第608章 母子，父子，夫妻（2/2）
“埋着……能让咱们国家厉害的宝贝。”
何戈壁似懂非懂，又问：“那你下次走，能带我去戈壁滩吗？”
何雨柱愣住了。
他看着儿子清澈的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
“能。”他说，声音有些哑，“等戈壁长大了，爸爸带你去戈壁滩，看那些宝贝。”
“真的？”
“真的。”
“拉钩！”
何雨柱伸出小指，和儿子的小指勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
拉完钩，何戈壁突然张开手臂：“爸爸，抱！”
何雨柱一愣，然后赶紧把他抱起来。
沉甸甸的小身子，结实实的。
他把脸贴在儿子的小脸上，闭上了眼睛。
韩菡站在一旁，看着父子俩，眼泪又下来了。
这次，是高兴的眼泪。
晚上，何戈壁非要和爸爸睡。
韩菡把小床搬到大床边，一家三口挤在小小的卧室里。
何雨柱给儿子讲故事——不是童话，是星星的故事。
“这颗叫北斗星，像一把勺子。咱们的导弹，就是看着它飞不丢的。那颗叫北极星，永远在北方……”
何戈壁听得津津有味，但听着听着，还是睡着了。
何雨柱轻轻给他盖好被子，然后躺回床上。
韩菡还没睡，背对着他。
“菡菡。”他轻声叫。
“嗯。”
“对不起。”
韩菡没说话。
“我知道，说对不起没用。”何雨柱说，“但我……我真的欠你们太多。”
韩菡转过身，在黑暗中看着他。
“你不用道歉。”她说，“我嫁给你那天就知道，你是什么样的人。你要干大事，我拦不住。”
她顿了顿：“我也是搞科研的，我懂。咱们计算组算的那些弹道，最后不都变成你的导弹了吗？”
“以后……”
“没有以后。”韩菡打断他，“我知道你还得走。你的工作，比这个家重要。我不怪你。”
“你现在是将军了，”她轻声说，“肩上扛的，不只是这个家。我懂。”
何雨柱握住她的手，紧紧握着。
“等卫星上天，”他说，“我就申请调回北京。每天下班都能回家。”
“真的？”
“真的。”
“那还要多久？”
“两年。最多三年。”
韩菡笑了：“三年就三年。我等得起。”
两人不再说话，就这么握着手，躺在黑暗里。
窗外，星星越来越多。
像无数只眼睛，看着这个小小的家，看着这个终于团聚的夜晚。
何雨柱看着窗外的星空，心里默默说：
快了。
等我们的卫星飞上去。
等我们的宇航员飞上去。
等我们的国家，真正强大起来。
到那时……
他转头，看着身边熟睡的妻儿。
到那时，一定要好好陪他们。
一定。
第二天一早，何雨柱被儿子摇醒。
“爸爸！爸爸！太阳出来了！”
何雨柱睁开眼，看到儿子兴奋的小脸。
“爸爸，你说今天带我出去玩的！”
何雨柱坐起来，揉了揉眼睛：“好，今天爸爸哪也不去，就陪你玩。”
“拉钩！”
“拉钩。”
吃完早饭，何雨柱带着儿子出门。
韩菡要去计算组上班，临走前嘱咐：“别走太远，中午记得回来吃饭。”
“知道。”
父子俩手拉手，走在宿舍区里。
邻居们看到了，都打招呼：
“何总，带孩子玩呢？”
“戈壁，这是爸爸吧？快叫爸爸！”
何戈壁脆生生地叫：“爸爸！”
叫得何雨柱心里甜滋滋的。
他们去了附近的公园，坐了旋转飞机，买了冰糖葫芦。
何雨柱给儿子拍了很多照片——用他那台老旧的相机。
“爸爸，你以后还会走吗？”吃糖葫芦时，何戈壁突然问。
何雨柱顿了顿：“会。但爸爸答应你，以后经常回来。”
“多经常？”
“每个月都回来。”
“真的？”
“真的。拉钩。”
又拉钩。
下午，他们去了天文馆。
何雨柱把儿子扛在肩上，让他看星空投影，看行星模型。
“爸爸，那是什么？”何戈壁指着土星模型。
“那是土星，有个漂亮的光环。”
“咱们的导弹能飞到土星吗？”
“现在不能。但以后，也许能。”
何戈壁想了想：“那爸爸，你造个能飞到土星的导弹吧！”
何雨柱笑了：“好。等戈壁长大了，帮爸爸一起造。”
“拉钩！”
“拉钩。”
傍晚，他们回到家。
韩菡已经下班了，做好了饭。
简单的三菜一汤，但何雨柱吃得很香。
这是四年来，他吃得最香的一顿饭。
因为有家人在身边。
第三天，何雨柱必须走了。
早上，司机来接他。
何戈壁抱着他的腿不放：“爸爸不走！”
“爸爸要工作。”
“不要去！”
何雨柱蹲下身，抱着儿子：“戈壁乖，爸爸答应你，下个月就回来。”
“拉钩！”
“拉钩。”
拉完钩，何雨柱起身，看向韩菡。
韩菡眼睛红红的，但没哭。
“路上小心。”她说。
“嗯。家里有事，让机要组给我打电话。”
“知道。院里的事……需要我帮忙计算的，随时说。”
“好。”
何雨柱拎起行李，走向车门。
上车前，他回头看了一眼。
妻子牵着儿子，站在门口，看着他。
阳光洒在他们身上，暖洋洋的。
他笑了笑，挥挥手，然后上车。
车开动了。
他从后视镜里看到，儿子在挥手，妻子在抹眼泪。
他转过头，不再看。
怕自己也会哭。
司机从后视镜看了他一眼，轻声说：“首长，您家人真好。”
何雨柱点点头：“嗯。”
“咱们回基地？”
“嗯。”
车驶出宿舍区，驶上大街，驶向机场。
驶向，那个等待着他的，星辰大海。
但这一次，何雨柱心里很踏实。
因为他知道，无论飞得多远，总有个家，在等他回来。
总有人，在为他亮着一盏灯。
而那个家里，有个叫戈壁的男孩，正在长大。
也许有一天，他也会走向戈壁滩。
走向，父辈曾经奋斗过的地方。
这，就是传承。