第608章 母子，父子，夫妻（1/2）
授衔仪式后的第二天，何雨柱终于踏上了回家的路。
吉普车从大院开出，穿过长安街，一路向西，驶入海淀区。当车子拐进那条熟悉的林荫道时，何雨柱的心跳莫名加快了些。
五院宿舍区的大门出现在眼前。站岗的哨兵看到军车，立正敬礼。车子缓缓驶入，穿过几排红砖楼，最后停在一处独立小院前。
司机下车开门，何雨柱却没有立刻下去。
他坐在车里，看着那道刷了绿漆的铁门。
四年了。
最后一次离开时，妻子韩菡抱着孩子，还在五院计算组上班。她送他到门口，说：“这次去多久？”
他说：“项目结束就回来。”
结果这一“结束”，就是四年。
孩子出生时，他在西北试验场，盯着东风导弹的第一次全状态试射。
收到电报时，导弹刚命中目标，全场欢呼。他拿着那份“母子平安”的电报，在震耳欲聋的欢呼声中，偷偷抹了把眼睛。
孩子满月时，他在青岛潜艇基地，解决潜射导弹的水下点火问题。收到韩菡寄来的照片，照片上那个皱巴巴的小娃娃，他看了整整一夜。
孩子周岁时，他在死手系统控制中心，调试最后一道程序。
韩菡机要渠道一封信，说孩子会叫“妈妈”了，但还不会叫“爸爸”。他回信说：不急，等爸爸回去教他。
现在，孩子四岁了。
他已经从何总工，变成了何将军。
但孩子还认得这个“爸爸”吗？
“首长，”司机轻声提醒，“到了。”
何雨柱深吸一口气，推开车门。
小院门口，几个邻居正在聊天。看到军车停下，都好奇地张望——五院宿舍区里军车不少，但这辆挂着特殊牌照的，一看就不一般。
当何雨柱下车时，一个戴眼镜的中年人眯着眼看了半天，突然喊出声：“哎哟！这不是何总吗？！”
何雨柱转过头，笑了：“张工，是我。”
“真是何总！”张工小跑过来，他是五院材料所的研究员，“你可算回来了！这一走就是四年！小韩天天念叨你！”
其他邻居也围了过来。
“何总，听说你当将军了？”
“院里都传开了！破格晋升！”
“了不得啊！将军了！”
何雨柱笑着应付，眼睛却一直往院里瞟。
张工看出他的心思，一拍大腿：“瞧我这记性！快进去！小韩在里头呢！今天上午还看她去食堂打饭，说你要回来了！”
何雨柱点点头，对司机说：“你先回吧，明天早上来接我。”
“是，首长。”
何雨柱拎着简单的行李，推开院门。
院子收拾得很整洁。葡萄架下摆着石桌石凳，墙角种着几株月季，开得正艳。靠墙的地方多了个小沙坑——里头插着几面用冰棍棒做的小红旗。
他正看着沙坑发呆，屋门开了。
一个女人走出来，手里端着盆洗好的衣服。
是韩菡。
她还是老样子，齐耳短发，白衬衫，深蓝色工装裤——五院计算组的标配。只是眼角多了几丝细纹，那是岁月，也是牵挂。
她抬头，看到何雨柱，愣住了。
盆从手里滑落，“哐当”一声掉在地上，湿衣服洒了一地。
“菡菡。”何雨柱叫了一声。
韩菡没应，就那么站着，看着他。
看了足足十秒钟。
然后，眼泪“唰”地下来了。
何雨柱扔下行李，快步走过去，想抱她。
韩菡却后退了一步，抬起手——不是拥抱，是指着他，声音颤抖：“你……你还知道回来？！”
“我……”
“四年！整整四年！”韩菡的眼泪止不住地流，“孩子出生你不在！孩子生病你不在！
我自己带着孩子，还要上班，还要算那些该死的数据！你倒好，在外面当你的大总师！”
“菡菡，我……”
“我知道你忙！我知道你干的是国家大事！”韩菡哭着说，“可我也是搞科研的！我懂！但你懂不懂，我一个人又要搞计算又要带孩子，有多难？！”
何雨柱站在原地，不知该说什么。
他知道自己理亏。
他知道欠这个家太多。
所以他只是站着，任由韩菡哭诉。
哭了一会儿，韩菡擦了擦眼泪，弯腰捡地上的衣服。
何雨柱赶紧帮忙。
两人沉默地捡着，谁也没说话。
捡完了，韩菡端着盆往晾衣绳走，何雨柱跟在后面。
“孩子呢？”他小声问。
“在屋里睡觉。”韩菡头也不回，“刚睡着，别吵他。”
“我看看。”
“看什么看！你又不认识！”
话虽这么说，韩菡还是放下盆，推开门。
何雨柱跟着进去。
屋子不大，但收拾得很干净。一张双人床，一张小床，一个书架，一张书桌。书桌上堆满了手稿和计算尺——那是韩菡的工作。
书桌旁的墙上贴着一张华夏地图，西北地区用红笔画了个大大的圈。
小床上，躺着个小男孩。
四岁，虎头虎脑的，睡相不老实，一只脚伸在被子外面。怀里抱着个布娃娃——仔细看，是个穿着军装的小布人。
何雨柱轻轻走过去，蹲在床边，看着儿子。
孩子的眉眼像他，浓眉大眼。鼻子嘴巴像韩菡，秀气。
他看着，眼睛有点发酸。
“他叫什么？”他轻声问。
韩菡站在门口，没好气地说：“何戈壁。小名戈壁。你起的名字，忘了？”
何雨柱想起来了。
四年前离开时，韩菡问他，孩子生下来叫什么。他正在西北戈壁滩上，看着远方的发射架，随口说：“叫戈壁吧。男孩女孩都能用。”
“何戈壁……”他念着儿子的名字，“好名字。”
“好什么好！”韩菡说，“幼儿园老师都问，怎么起这么个名字。我说他爸在戈壁滩工作。”
何雨柱没接话，只是伸出手，想摸摸儿子的脸。
手伸到一半，又停住了。
怕吵醒他。
“让他睡吧。”他站起身，“我……我去做饭。”
韩菡愣了一下：“你还会做饭？”
“我就是小厨子出身，怎么会忘记？”何雨柱说，“有时候加班晚了，食堂关门了，就自己煮点面条。”
他转身去厨房。
厨房很小，但东西齐全。最显眼的是墙上挂着一块小黑板，上面写满了计算公式——韩菡的习惯，做饭时想到什么就记下来。
何雨柱打开碗柜看了看，有面粉，有鸡蛋，有青菜。
“做面条吧。”他说，“青菜鸡蛋面。”
韩菡靠在厨房门口，看着他。
看着这个四年没回家的丈夫，熟练地洗手、和面、擀面条。
“你这四年，”她突然开口，“是不是很苦？”
何雨柱擀面的手顿了顿：“还行。”
“院里传，你搞的那个什么系统，救了全世界。”
“没那么夸张。”
“还说，你是最年轻的将军。”
何雨柱笑了笑，没说话。
韩菡沉默了一会儿，又说：“孩子……经常问爸爸去哪了。”
何雨柱的动作慢下来。
“我说爸爸在很远的地方工作，在戈壁滩。”韩菡的声音很低，“他说，戈壁滩是什么？我说，就是有很多沙子的地方。”
“他怎么说？”
“他说，沙子好玩吗？我说，不好玩，但爸爸在那里造很重要的东西。”
何雨柱抬起头，看向窗外。
院子里，那个小沙坑在阳光下闪闪发光。
“我这次，”他说，“能多待几天。”
“几天？”
“三天。”
韩菡没说话。
何雨柱知道，三天太短了。
但他没办法。气象卫星项目正在关键阶段，他必须回去。
“三天也行。”韩菡终于说，“总比没有强。”
面条做好了。
两人坐在饭桌前，沉默地吃。
吃到一半，小床那边传来动静。
何戈壁醒了。
小男孩坐起来，揉揉眼睛，看到了饭桌边的何雨柱。
他愣愣地看着，看了好久。
然后，小声问韩菡：“妈妈，这是谁？”
韩菡放下筷子，走过去把他抱起来：“戈壁，这是爸爸。”
“爸爸？”何戈壁歪着头，又看了何雨柱一会儿，“是照片里的爸爸吗？”
“是。”
小男孩从韩菡怀里下来，光着脚丫走到何雨柱面前，仰着头看他。
何雨柱放下碗筷，蹲下身，和他平视。
“你是我爸爸？”何戈壁问。
“是。”
“妈妈说，你在戈壁滩工作。”
“嗯。”
“戈壁滩有沙子吗？”
“有。很多沙子。”
“沙子好玩吗？”
何雨柱想了想：“不好玩。但沙子
“什么东西？”
本章未完，点击下一页继续阅读。