第000章 未命名草稿了（2/2）
“您父亲……”
“他做的最后一面鼓，是给镇上一个恶霸的寿礼。恶霸坏事做尽，却想死后安宁。我父亲不肯，被逼无奈做了，但在鼓里藏了符。”老师傅的眼睛望向虚空，“鼓成当晚，恶霸暴毙。七天后，我父亲吊死在这里。”
他指向那面空墙：“那面鼓就挂在那里，直到被抄走。但他们不知道，那鼓里封着东西。”
“什么东西？”
老师傅不答反问：“你以为鼓皮是什么做的？”
我忽然想起那张薄如蝉翼的皮革，胃里一阵翻涌。
“人皮？”我声音发颤。
“罪人的皮。”老师傅说，“不是活剥的，是死后取皮。祖训说，只有罪大恶极之人的皮，才能镇住更恶的东西。每做一面阴鼓，就要用恶人的皮，把他们的魂封在鼓里，用鼓声磨去戾气。”
我腿软得几乎站不住：“这是犯法的……”
“所以李家世代单传，所以我们必须遵守规矩。”老师傅的眼神锐利如刀，“但现在规矩破了。”
“破了？”
“那面鼓。”他指着工作台上新完成的鼓，“那张皮，不是罪人的。”
我的血液瞬间凝固：“那是……”
“一个横死的好人，心有不甘，怨气难消。”老师傅的声音低得像耳语，“我本想化解，但昨天的猫叫破了法。现在这鼓成了引子，会招来不该招的东西。”
“怎么化解？”
老师傅从抽屉里取出一把刻刀：“需要自愿之人的血，点在鼓心，重新封魂。”
“自愿之人？”
他看着我，不说话。我突然明白他为什么让我进来，为什么容忍我这么多天。
“为什么是我？”
“因为你听得见鼓声。”他说，“常人听不见阴鼓的声音，你能听见，说明你命里缺一道魂。”
我想逃，但脚像钉在地上。屋里的光线暗了下来，明明才中午，却像黄昏一样昏暗。墙角传来抓挠声，像是指甲在木头上刮擦。
“它们来了。”老师傅平静地说，“你不封鼓，我们都出不去。”
抓挠声越来越响，从四面八方传来。温度骤降，呵气成霜。工作台上的鼓开始自己震动，发出低沉的嗡嗡声。
“没时间了！”老师傅递过刻刀，“信我一次。”
我接过刀，手抖得厉害。走到鼓前，那鼓面在昏暗的光线下泛着诡异的光泽，像活物一样微微起伏。我咬牙划破指尖，血珠渗出，滴在鼓心。
血滴落下的瞬间，一切声音都消失了。
绝对的寂静，比任何噪音都可怕。然后鼓面开始剧烈震动，发出震耳欲聋的巨响，不是敲击声，而是像千万人同时尖叫。作坊里的工具全部飞起，在空中旋转。老师傅扑过来将我按倒在地，用身体护住我。
不知过了多久，声音停止。
我爬起来，作坊一片狼藉，但那面鼓完好无损地立在中央，鼓心上我的血滴已经干涸，变成暗红色的印记。
老师傅吐出一口血，却笑了：“成了。”
“刚才是什么？”
“债还清了。”他艰难地说，“我父亲的债，我的债，你的债。”
离开小镇那天，雨停了。老师傅来送我，递给我一个小布包。
“不要打开，回去后放在东面房间，三年不要动。”
我接过布包，很轻，里面似乎是个小鼓。
“那面鼓……”
“我会处理。”他说，“记住，有些手艺消失，不是坏事。”
回城后，我生了一场大病，高烧三天，梦里全是鼓声。痊愈后，我辞去了工作，再也无法从事文化遗产保护。每次看到鼓，我都会听到若有若无的声音。
我把布包放在书房东墙，遵照嘱咐三年未动。第三年零一天的凌晨，布包自己打开了。里面是一面巴掌大的手鼓，鼓身刻着一行小字：
“闻鼓者，续魂人。”
鼓旁还有一张纸条，是老师傅的笔迹：
“你封的是我的鼓。我大限将至，手艺当绝。此鼓留你，非祸非福，只是一段记忆。世间有些门，开了就关不上；有些声音，听了就忘不掉。好自为之。”
我把鼓收进盒子，锁进柜子深处。但每到雨夜，我还是会听见。
那鼓声不在耳边，在骨头里。
借光
我家楼下有个盲人按摩师，姓陈，六十多岁，从不点灯。
深夜加完班，常去他那按按僵硬的肩颈。按摩床老旧，墙壁剥落，但陈师傅的手指总能精准找到每处酸痛的穴位。
“小赵，颈椎又严重了。”黑暗中，他的声音平静，“少看手机。”
奇怪的是，整个小区只有他那间小屋从未停电。去年夏天大停电三天，他那盏不亮的灯，依旧悬在梁下。
“陈师傅，您这灯从不亮，干嘛挂着？”一次我忍不住问。
他沉默许久：“这不是灯，是借的东西。”
后来才知道，陈师傅年轻时是个电工。二十年前小区电路改造，他独自加班。深夜暴雨，变压器故障起火，他为救困在电梯里的邻居，冲进电房。火灭了，人救了，他的眼睛却被电弧灼瞎。
“那天我就该死了。”他声音很轻，“但我看见那盏应急灯还亮着，就朝它爬过去。”
消防队赶到时，陈师傅倒在电房角落，怀里抱着那盏应急灯。灯还亮着，电池早该耗尽。医生说，他的眼睛没救了，但命保住了。
出院后，他把那盏灯挂在自己屋里，从物业那接了一条永远不会断的电线。
“它借我一点光，我帮它照看这栋楼。”
上周又停电，整片街区漆黑。只有陈师傅的小屋，从门缝里透出暖黄色的光。我推门进去，看见那盏二十年不曾亮过的灯，正发出柔和的光晕。
陈师傅坐在光里，闭着眼睛，像在倾听什么遥远的声音。
“今晚楼里有老人起夜，”他说，“得亮一点。”
我在光中坐了会儿，离开时回头望去，那盏灯依旧亮着，像一只永远睁着的眼睛，在黑暗里，借一点光，还一点暖。