第000章 未命名草稿了（1/2）
夜半鼓声
我从未想过，那条走了无数次的青石板路，会变成我生命的拐点。
江南水乡，梅雨季节。雨水不分昼夜地敲打着老街的青瓦，连绵了整整一周。我被公司派到这座小镇完成一个文化遗产项目，负责记录即将消失的老手艺。
落脚处是一间老宅改建的客栈，老板是个寡言的中年人，见我带着专业设备，便多聊了几句。
“镇东头有个做鼓的老师傅，八十多岁了，手艺绝了。”他说，“但脾气怪，从不让外人看。你要是能记录下他的手艺，那可是大功德。”
第二天雨势稍歇，我按照老板的指点寻去。镇东头比我想象的更古老，巷子窄得只容一人通过，墙上的青苔厚得能掐出水来。老师傅的家很好认——整条巷子只有他家门楣上挂着两面褪色的皮鼓，小如碗口，蒙皮已经发黑。
敲门无人应答。我正犹豫，门却吱呀一声开了条缝。一只浑浊的眼睛在门后打量我。
“李师傅您好，我是文化遗产保护中心的……”
“不需要。”声音干涩如枯木。
“我可以付费……”
门砰地关上。我愣在原地，这脾气确实够怪。正准备离开，门又开了。这次是整个门都打开了，老师傅站在门内，身形佝偻却异常挺拔，像一棵被风吹歪却死抓地面的老树。
他盯着我的相机看了许久，久到我以为时间静止了。
“你想学？”他突然问。
“我想记录，保存下来。”
他点点头，侧身让我进去。
院子里堆满了各式各样的鼓，从巴掌大的手鼓到半人高的堂鼓，空气中弥漫着皮革和木头的气味。奇怪的是，所有的鼓面都是破损的，没有一面是完好的。
“这些都是废品。”老师傅仿佛看出我的疑惑，“好鼓不在这里。”
他领我进了一间作坊，工具整齐得不像话，每把刮刀每根钉都像士兵列队。工作台上放着一面未完成的鼓，鼓身是暗红色的木材，已经打磨得能照出人影。
“这是什么木？”
“老槐木，镇阴的。”他摸着鼓身，“鼓分两种，阳鼓给人听，阴鼓给不是人的听。”
我以为他在说行话，没多想，架起相机开始拍摄。老师傅的工作行云流水，每一个动作都精确得像钟表齿轮。他不用任何现代工具，全凭一双手和几件老器物。蒙皮时，他取出一张处理过的皮革，薄如蝉翼却能绷得笔直。
“这是什么皮？”
他不回答，只是专心将皮蒙在鼓身上，用铜钉一圈圈固定。钉到第三圈时，外面突然传来一声猫叫，尖锐刺耳。老师傅的手一抖，锤子砸偏了，在鼓面上留下一道细微的折痕。
他盯着那道折痕，脸色瞬间变得灰白。
“今天不做了。”他说，声音里有什么东西坍塌了。
“可是就差一点……”
“走！”他突然暴怒，“明天再来！太阳下山前必须走！”
我被赶了出来，站在巷子里茫然。回到客栈，老板听我说完经过，神色凝重。
“李师傅的父亲、祖父都是做鼓的，文革时家里被抄，他父亲被批斗，就吊死在工作间里。发现时身边堆满了被砸破的鼓。”老板压低声音，“镇上老人说，他家做的不只是鼓。”
“那是什么？”
老板摇摇头，不肯再说。
那天夜里，我被一阵鼓声惊醒。声音很轻，却异常清晰，像有人贴着我的耳膜敲击。起初以为是幻觉，但鼓声持续不断，忽远忽近。我起身查看，窗外只有雨声。
鼓声在凌晨三点戛然而止。
第二天我再去，老师傅似乎忘了昨天的失态，继续工作。他仔细地修复了那道折痕，手法神奇，几乎看不出瑕疵。完工时，他用手掌轻抚鼓面，发出低沉浑厚的声音。
“成了。”他说，脸上第一次露出笑容，那笑容却让我不寒而栗。
“我可以试试吗？”我问。
他的手按在鼓面上：“这鼓不能敲。”
“为什么？”
“时候未到。”
接下来几天，老师傅允许我拍摄更多工艺，但坚决不让我碰任何一面成品鼓。每天下午四点，他准时停下工作，开始焚香，对着工作间东侧一面空墙鞠躬三次。墙上什么也没有，只有一块颜色略深的痕迹，像是曾经挂过什么东西。
我渐渐注意到一些古怪的细节：所有工具用完必须放回原位，差一毫米都不行；裁下的皮革碎片不能扔，要收进一个陶罐；每天要往院子东南角的香炉里添三次香灰，不论刮风下雨。
第四天，我终于忍不住问：“您在祭拜什么？”
老师傅的手停在半空：“平衡。”
“什么平衡？”
“有得必有失，有响必有声。”他盯着我，“鼓声不止活人能听见。你敲一下，就欠一下；有人听，就有人得还。”
我听得云里雾里，只觉得是老手艺人故弄玄虚。那天走时，老师傅突然叫住我。
“你昨晚听见了？”
我心里一紧：“听见什么？”
他深深看了我一眼：“没什么。记住，太阳下山前离开巷子。”
当晚，鼓声又来了。这次更清晰，仿佛就在院子里。我忍不住起身，循声找去。声音来自客栈后院的杂物间，门虚掩着。推开门，里面堆满旧家具，正中央摆着一面蒙尘的鼓——和我白天在老师傅那里看到的一模一样。
我愣住了，这不可能。
鼓面上落着一层灰，显然很久没人碰过。我走近细看，发现鼓身上刻着细小的纹路，像是某种符文。手指刚触到鼓面，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来。
“别看。”
我猛地回头，客栈老板站在门口，脸色在月光下惨白如纸。
“这鼓怎么在这里？”
“李师傅送来的，很多年了。”老板走进来，轻轻盖上鼓面，“他每完成一面特殊的鼓，就会送到我这里保管。”
“为什么？”
老板欲言又止，最终只说：“回去睡吧，就当什么也没看见。”
但我睡不着。凌晨时分，鼓声又起，这次伴随着若有若无的哼唱，像是童谣，又像是挽歌。我捂住耳朵，声音却直接钻进脑子。
天亮后，我决定问个清楚。李师傅听完我的描述，长时间沉默。作坊里只有雨水从屋檐滴落的声音。
“你听到了《安魂调》。”他终于开口，“那是给我父亲的。”
本章未完，点击下一页继续阅读。