第319章 自我认知（2/2）
“……我只是……”他再次开口，声音更低，更像是在自言自语，“坐在这里……看着太阳升起……看着他们离开……”
他艰难地抬起左手，那枯瘦的手指在毯子上微微蜷曲，仿佛想抓住什么，却又无力地松开。
“……感觉自己……像个……被摆在架子上的……旧勋章。擦得再亮……也只是个……纪念品。仗……是他们在打。决定……是他们做。我……除了躺在这里……听报告……说几句……不痛不痒的话……还能……做什么？”
这番近乎颓丧的剖白，让玛利亚的心狠狠揪痛。她从未听过麦威尔用这样的语气说话。即使在最绝望的围城时刻，在病痛最剧烈的时候，他眼中燃烧的也是不屈的火焰，是压垮一切的沉重责任，而不是这种近乎心灰意冷的“无用感”。
“别这么说！”玛利亚蹲下身，握住他冰凉的手，声音因激动而微微颤抖，“你是领袖！是所有人的精神支柱！没有你，就没有这一切！雷诺伊尔、阿贾克斯、朴柴犬……他们做的每一个决定，都带着你的印记！前线的士兵们，是因为相信你描绘的未来，才在战斗！你怎么能说自己没用？”
麦威尔任由她握着手，目光依旧没有焦点地投向远方。玛利亚的话他听进去了，但似乎并未能驱散他心中那片阴霾。
“精神支柱……”他喃喃重复，嘴角扯起一个苦涩到极点的弧度，“是啊……一个……躺在病床上……连枪都拿不动……的支柱。他们需要的……是一个能带领他们冲锋、能在关键时刻做出正确决断的活人……不是一个……需要被小心供起来、生怕一阵风就吹倒的……象征。”
他想起雷诺伊尔和阿贾克斯每次来看他时，那极力掩饰却仍能察觉的担忧和谨慎；想起朴柴犬和鲁本王汇报时，那份将复杂局势提炼成最简洁摘要、生怕耗费他精力的体贴。
他们依旧尊敬他，需要他作为“旗帜”和最终裁决者的象征意义。但在具体战事的运筹帷幄、临机决断上，他的角色正在无可避免地被弱化、被替代。这不是任何人的错，这是残酷的现实——他的身体已经无法负荷一个一线统帅的高强度工作。
而作为一个“象征”，被困在这逐渐冷清的矿区，与南方热火朝天、决定命运的战事产生一种地理和心理上的疏离，这种“无用”和“被边缘化”的感觉，对于一个曾经事必躬亲、将全部生命都押在这场斗争上的领袖而言，或许比病痛本身更加折磨。
“我想……去要塞。”麦威尔忽然说，声音带着一丝虚弱的固执。
玛利亚的心脏猛地一沉。“不行！你的身体根本承受不住长途颠簸！而且前线要塞现在也不安全，瓜雅泊战事一起，谁能保证没有意外？医生说了，你必须绝对静养！”
“静养……”麦威尔重复着这个词，眼神中闪过一丝近乎偏执的光芒，“静养到……什么时候？等到瓜雅泊打完了？等到一切都……尘埃落定了？然后我……像个客人一样……被接过去……参加庆功宴？”
他的呼吸变得急促起来，胸口微微起伏。“玛利亚……我害怕……不是怕死……是怕……等我‘好’了……或者……等我不在了……他们回头看看……发现最难的时候……他们的领袖……缺席了。不是死在战场上……而是……躺在后面的病床上。这不一样……这不一样！”
他很少如此情绪外露，尤其是这种近乎恐慌的脆弱。玛利亚看着他苍白的脸上因激动而泛起的不正常的红晕，听着他语无伦次却直指内心最深处恐惧的话语，泪水终于忍不住涌上眼眶。她明白了，他怕的不是死亡，怕的是以一种“非战士”的方式，被剥离出他为之付出一切的进程，怕的是在历史书写中，成为一个在关键时刻“缺席”的符号。
“不会的……不会的……”玛利亚握紧他的手，哽咽着，“你是麦威尔！是你带领大家走到今天的！没有人会忘记！你现在需要的是休息，是为了以后……”
“以后？”麦威尔打断她，声音陡然低落下去，带着无尽的疲惫，“还有……以后吗？”
这句话像一块冰，砸在玛利亚的心上。她看着麦威尔重新阖上眼睛，靠在轮椅背上，仿佛刚才那阵情绪爆发耗尽了他最后一点力气。那种深沉的、近乎绝望的疲惫感，再次笼罩了他。
太阳已经完全升起，将矿区的景物染上一层不那么温暖的金色。远处的矿井架投下长长的影子，如同沉默的墓碑。南迁留下的空旷和寂静，此刻显得格外刺耳。
玛利亚知道，身体上的病痛可以靠药物和护理缓解，但这种精神上的煎熬——“无用感”和“被剥离感”——或许才是此刻最折磨麦威尔的东西。当一个人的全部自我价值都系于一场斗争，而这场斗争最激烈的部分却在离他远去时，那种空虚和恐惧，足以吞噬最坚强的意志。
她默默推起轮椅，转向返回医院的方向。步伐比来时更加沉重。
她不知道该如何化解麦威尔心中的这场“战役”。迁都是必要的，他的健康现状也是残酷的现实。或许，唯一能做的，就是尽力维持他与前线信息的通畅，让他即使身在后方，也能最大限度地保持“在场感”，同时祈祷他的身体能出现奇迹，支撑到亲眼见证“终点”的那一刻。
然而，当她推着麦威尔经过矿区广播站时，里面正在播放朴柴犬从前线要塞发回的、关于瓜雅泊外围初战告捷和士气鼓舞的讲话录音，声音通过高音喇叭传遍相对空旷的矿区，带着一种遥远的、与此刻轮椅上的沉郁格格不入的激昂。
麦威尔闭着眼睛，但玛利亚感觉到，他握着毯子的手，微不可查地收紧了一下。