第8章 冬天的首尔（1/2）
首尔的冬天总是在人最没有防备的时候露出它最冷的一面。
周二清晨，林初那推开半地下的门，一股凛冽的空气扑面而来，冷得像刀子。她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，踩着薄薄的积雪往地铁站走。
路上人很少，只有送报的大叔骑着摩托车从身边驶过，溅起的雪泥落在她裤脚上。她没有停下来擦，只是继续往前走。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看，是金在中的消息。
“今天首尔零下十二度，多穿点。”
她看着那几个字，嘴角微微弯了一下，没有回。
从什么时候开始，每天早晨都会收到他的消息？她记不清了。可能是从海边回来的第二天，也可能是更早。有时候是一句话，有时候只是一个表情，像冬天的早晨准时亮起的一盏灯。
她把手机揣回口袋，继续往前走。
地铁站里比外面暖和一点，但也好不了多少。她站在站台上等车，呼出的白气在空气里散开。对面的广告牌换了新的，是一个当红女团的化妆品广告，几个二十出头的女孩笑得灿烂，皮肤光洁得像剥了壳的鸡蛋。
她看着那张海报，想起自己二十岁的时候，也拍过这样的广告。那时候皮肤确实好，不用化妆也发着光。现在三十一了，眼角有了细纹，笑起来的时候能看见浅浅的痕迹。
但也没什么不好。
列车进站，门打开，她走进去。
NOVA公司今天比往常安静。
林初那走出电梯的时候，走廊里一个人也没有。她看了看手机，八点四十七分，平时这时候应该已经有练习生在热身了。
她往练习室走，路过楼梯间的时候，听见里面传来压低的声音。
“……已经定了，下个月十五号。”
“那我们怎么办？”
“不知道。代表说会帮我们联系别的公司。”
“别的公司？谁会要我们？”
沉默。
林初那没有停下来，继续往前走。
练习室的门开着，里面只有李夏天一个人。她坐在地上，抱着膝盖，看着镜子里的自己发呆。
听见脚步声，她转过头来。
“前辈。”
林初那走进去，在她旁边坐下来。
李夏天没有说话。
两个人就这样坐着，看着镜子里并排的倒影——一个三十一岁，一个十五岁，都穿着旧旧的卫衣，头发随便扎着，素净的脸。
“前辈。”李夏天忽然开口。
“嗯。”
“公司真的要倒闭了吗？”
林初那看着镜子里的她。
“嗯。”
李夏天低下头，把脸埋进膝盖里。
很久，她闷闷的声音传出来。
“那我怎么办？”
林初那没有回答。
窗外的阳光慢慢照进来，落在地板上，一格一格的。灰尘在光线里飞舞，细细的，像雪。
“前辈当年，”李夏天抬起头，眼睛红红的，“隐退的时候，是怎么决定的？”
林初那看着镜子里的自己。
怎么决定的？
她想起那一天。2013年的秋天，她坐在李秀满的办公室里，说想隐退。李秀满没有问为什么，只是看着她说了一句话。
“想好了？”
她说想好了。
然后她就走了。
就这么简单。
但又不那么简单。
“没有怎么决定。”她说，“就是想走了。”
李夏天看着她。
“那现在呢？现在想走了吗？”
林初那沉默了一下。
“没有。”她说。
李夏天的眼睛亮了一点。
“那是不是说明，前辈会留下来？”
林初那转过头，看着她。
十五岁的眼睛，亮得刺眼，里面的光还没有被磨掉。
“夏天。”她说。
“嗯？”
“你跳舞的时候，是什么感觉？”
李夏天愣了一下。
“什么感觉？”
“嗯。”
李夏天想了想。
“就是……高兴。”她说，“特别高兴。什么都忘了的那种高兴。”
她顿了顿。
“有时候膝盖疼得睡不着，但第二天一到练习室，音乐一响，就什么都忘了。”
林初那看着她。
“那就够了。”她说。
李夏天愣愣地看着她。
“不用想以后怎么办。”林初那说，“你现在能跳，就想跳。以后的事，以后再说。”
李夏天沉默了一会儿，然后忽然笑了。
那个笑很灿烂，眼睛弯成两道月牙。
“前辈说得对。”
她站起来，走到镜子前面。
“那我继续练了。”
音乐响起来，她开始跳。
林初那坐在原地，看着那个小小的身影在镜子里一遍一遍地重复动作，汗水慢慢浸湿她的后背。
她看了很久。
那天下午，林初那在走廊里遇见了崔时勋。
他靠在窗边，手里拿着一支笔和一个本子，在上面写着什么。听见脚步声，他抬起头来。
“前辈。”
林初那走过去，站在他旁边。
“写什么？”
崔时勋把本子递给她。
是一首歌的歌词。她一行一行看下去，写的是一种很轻的东西，像风，像雪，像留白处的呼吸。
“给谁的？”
崔时勋沉默了一下。
“不知道。”他说，“就是忽然想写。”
林初那把本子还给他。
“写完给我看看。”
崔时勋愣了一下，然后点点头。
窗外又飘起雪来，细细的，落在玻璃上就化了。他们站在窗边，看着那些雪花一片一片落下来。
“前辈。”崔时勋忽然开口。
“嗯。”
“公司倒闭以后，您会去哪？”
林初那没有回答。
“会回SM吗？”
她转过头，看着他。
“你呢？”
崔时勋沉默了一下。
“有人联系过我。”他说，“SM的人。”
林初那不意外。
“你怎么想？”
崔时勋看着窗外。
“不知道。”他说，“以前一直想去大公司，觉得那是唯一的路。但现在……”
他顿了顿。
“现在觉得，去哪都一样。”
林初那等着他继续说。
“只要能跳舞，”他说，“在哪都能跳。”
窗外的雪下得大了，飘飘扬扬的，遮住了远处的楼群。
林初那看着那片白茫茫的世界，想起自己十七岁的时候，也是这样想的。
只要能跳舞，在哪都能跳。
后来她忘了。
现在又想起来了。
周四晚上，林初那收到一条消息。
李秀满的。
“周六有空吗？来公司一趟，有点事想跟你商量。”
她看着那条消息，想了一会儿，回了一个字。
“好。”
放下手机，她坐在床边，看着窗外黑沉沉的天。
破产的日子越来越近了。孩子们的去向，她自己的去向，都悬在那里，像一根细细的线，不知道什么时候会断。
她忽然很想打一个电话。
她拿起手机，拨了那个号码。
响了两声，那头接起来。
“初那？”
他的声音有点哑，像是刚睡醒。
“睡了？”
“没。”他说，“在写歌。”
她沉默了一下。
“周六，”她说，“我要去一趟SM。”
电话那头安静了几秒。
“李秀满叫你？”
“嗯。”
他没有问她去干什么，也没有问她怎么想的。只是说了一句话。
“要我送你吗？”
林初那愣了一下。
“不用。”
“那结束后呢？”他说，“我去接你。”
她张了张嘴，没说出话来。
“周六晚上，”他说，“我带你去吃好吃的。”
她忽然笑了。
那个笑很轻，窗外的夜色里，只有她自己知道。
“好。”
周六下午，林初那站在SM大楼门口。
天放了晴，阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。她站在那里，看着这栋她曾经进出过无数次的大楼，忽然有一种陌生的感觉。
七年了。
门开了，有人迎出来。是个年轻的男人，穿着笔挺的西装，礼貌地鞠了一躬。
“林初那xi，李秀满会长在等您。”
她点点头，跟着他走进去。
电梯上了十七楼。走廊尽头，那扇深色的木门开着。
她走进去。
李秀满坐在老位置，面前放着一杯茶。看见她，他笑了一下。
“来了。”
她在对面坐下。
办公室里还是老样子，书架，沙发，墙上挂着的合影。那些合影里的人，有些她已经不认识了，有些还记得。
李秀满顺着她的目光看过去。
“都长大了。”他说。
林初那没说话。
他收回目光，看着她。
“NOVA那边，快结束了吧？”
“嗯。”
“那些孩子，”他说，“有什么打算？”
林初那看着他。
“您叫我来，就是为了问这个？”
李秀满笑了一下。
“不全是。”
他从抽屉里拿出一份文件，推到她面前。
林初那低头看了一眼。
是一份合同。
SM的艺人合同。
她抬起头，看着他。
本章未完，点击下一页继续阅读。