第68章 花开（2/2）
“还好。”朴智雅看着镜中的自己，“比比赛时紧张，但比柏林时好。”
“因为这是你的主场。”金宥真微笑，“你的城市，你的声音，你的作品。”
朴智雅握住锁骨间的音叉吊坠。
“欧尼。”她轻声说。
“嗯。”
“开幕致辞，有什么建议吗？”
金宥真想了想：“不用说太多。你的作品会替你说话。”
开幕仪式在上午十点正式开始。美术馆馆长简短致辞后，朴智雅走上讲台。
台下黑压压的人群，闪光灯，摄像机，无数双注视着她的眼睛。
她扫视第一排——郑厅长，宋院长，李贞淑老师，尹世宪，闵医生，Ethereal的成员们。还有最后一排，靠墙的位置，那个人穿着深灰色西装，静静地站在那里。
她收回目光，握住话筒。
“欢迎来到‘听见首尔’。”她说。
“三个月前，回声实验室发起‘首尔声音地图’项目，邀请市民记录自己生活中的声音。我们收到三千多段录音——婴儿的第一声啼哭，祖父母的乡音，市场的叫卖声，深夜自习室的翻书声，爱人的告白，病愈后第一次顺畅的呼吸……”
她停顿。
“整理这些声音时，我常常流泪。不是因为悲伤，是因为感动——原来有这么多人，和我一样，在用自己的方式记住生活。”
“声音是时间的容器。”她说，“每一段录音，都是一个曾经存在的瞬间。当这些瞬间被汇集、被聆听、被记住，时间就不再是单向的河流，而是可以反复进入的空间。”
“这个展览不是我的作品，是所有首尔市民的共同创作。我只是一名翻译，把你们的声音，翻译成能被更多人听见的形式。”
她深深鞠躬。
掌声从第一排开始，像潮水一样漫过整个展厅。
开幕导览开始后，朴智雅没有作为主讲解员，而是默默走在人群边缘，看参观者如何与她的装置互动。
一位老奶奶站在钟路区的韩纸灯笼下，闭上眼睛听了很久。离开时，她对身边的孙女说：“就是这个声音。我小时候去宗庙，就是这个声音。”
一个穿着校服的少年蹲在江南区的亚克力柱前，用手机录下十二月柱的计算器按键音。他告诉同伴：“我妈在江南上班，每年年终结算都要加班到很晚。她说过，办公室里最吵的就是计算器声。”
一位年轻母亲推着婴儿车停在中区的“市场声巷”，婴儿被老式收音机里传出的南大门叫卖声吸引，不哭不闹，睁大眼睛看着扬声器的方向。
朴智雅站在人群之外，看着这些瞬间。
她想起李瑟琪写在论文边缘的那句话：「声音是通往记忆的捷径。」
是的。不是唯一的路，但可能是最快的那条。
傍晚，第一批参观者逐渐离场，展厅里安静下来。朴智雅终于有时间独自走一遍完整的动线，从钟楼到江南，从龙山到麻浦。
当她走到麻浦区时，发现有人站在那组五声道装置前。
是姜成旭。
他没有发现她，正专注地听着。麻浦区的作品被命名为“不眠的夜晚”，由弘大街头的二十一段即兴演奏剪辑而成——吉他手的即兴solo，地下Rapper的自由式，鼓手在地铁通道里的箱鼓节奏，还有某次深夜街头，一个素人女孩清唱的英文老歌。
“这首是什么？”他忽然问。
朴智雅走到他身边：“《FlyMetotheMoon》。原唱是弗兰克·辛纳屈。”
“我知道原曲。”姜成旭说，“但这个版本不一样。”
“录制那天晚上，我在弘大散步。”朴智雅轻声说，“看到一群学生围成圈，中间有个女孩在唱歌。不是专业的，甚至有点跑调，但所有人都安静地听。她唱完，大家鼓掌，然后各自散去，像什么都没发生过。”
“所以你录下来了。”
“嗯。我觉得这是麻浦区的声音本质——短暂的、即兴的、不追求永恒的表达。它发生，然后消失，只存在于那一刻。”
姜成旭没有评价。他只是继续听着那个素人女孩的歌声。
清唱结束，音频切换到下一段——鼓手的箱鼓节奏。
“智雅。”他说。
“嗯。”
“我想给你看样东西。”
他拿出手机，调出一张照片。那是首尔站的老照片，黑白的，拍摄于八十年代。站台上人来人往，蒸汽火车头正在吐着白烟。
“这是我父亲。”他指着人群中一个模糊的身影，“首尔站最后一任蒸汽火车司机。1993年蒸汽火车退役后，他转到车辆段做维修工，直到退休。”
朴智雅看着照片。
“他退休那天，”姜成旭说，“一个人坐在废弃的蒸汽机车头里，待了一下午。我妈妈去叫他吃饭，看到他在哭。不是悲伤，是告别。”
他顿了顿：“那个机车头的汽笛声，他听了四十年。退休后，他常常失眠，说家里太安静。”
朴智雅没有说话。
“几年前他去世了。”姜成旭收起手机，“整理遗物时，我发现他保留了一卷老录音带。是他自己录的，蒸汽机车出站的汽笛声，连续录了二十分钟。”
他转向她，第一次在这个话题上直视她的眼睛：
“你刚才说，声音是通往记忆的捷径。谢谢你做这件事。谢谢你让像我爸这样的人，还有机会被记住。”
朴智雅看着他的眼睛。展厅的光线很暗，但她能看清里面所有的内容。
“成旭。”她轻声说。
“嗯。”
“那段录音，还在吗？”
“在。”
“能给我一份吗？”
姜成旭看着她，像在确认什么。
“你想用它？”
“我想让首尔站的声音，也成为‘声音地图’的一部分。”朴智雅说，“不是区声，是专门的作品。为所有在这座城市出发和抵达的人。”
姜成旭沉默了很久。
久到她以为他会拒绝。
然后他微微点头，很轻。
“……好。”
她微笑。
他没有笑，只是看着她，像在看某种珍贵而易逝的东西。
“该闭馆了。”他终于移开目光，“工作人员在等你确认明日预约名额。”
“嗯。”
他们并肩走向出口。经过钟楼区时，韩纸灯笼的灯光在她发间的铃铛上折射出细碎的光斑。
“成旭。”她忽然说。
“嗯。”
“谢谢你今天来了。”
“我说过会来。”
“我知道。”她停下脚步，转身面对他，“但还是想谢谢你。”
展厅的光线很暗，只有灯笼发出温暖的微光。他的脸一半在光里，一半在阴影中。
“智雅。”他开口。
她等待。
但他没有继续。
远处传来工作人员的脚步声，即将到达这个区域。
“……明天见。”他说。
“明天见。”
她转身，走向等待她的人群。
走出美术馆时，首尔的夜空飘起了细雨。不是雪，是初春特有的、温柔的细雨。
朴智雅站在檐下，没有立刻打开伞。
她想起七年前的春天，第一次来首尔的那个下午，也是这样的小雨。她拖着行李箱站在首尔站出口，找不到换乘地铁的方向，雨水打湿了写着地址的纸条，墨迹晕染成一团模糊的蓝。
那时她不知道这座城市会把她带向何方。
现在她仍然不知道。
但她知道，无论去往哪里，她都不再是独自一人。
手机震动。
姜成旭发来一条消息，只有三个字：
「录音找到了。」
她没有回复，只是把手机贴在胸前，感受它微微的温度。
雨还在下。
春天，真的要来了。
——第三十七章·花开前夜终——