第60章 儿歌（1/2）

儿歌的笨拙回音，像一颗投入死水潭的石子，涟漪微小，几乎瞬间就被潭底厚重的淤泥吸收。但那细微的、几乎不存在的“轻松感”的闪光，却在韩东哲意识深处，留下了一道比划痕更浅、却更持久的印记。一种可能性：存在可以不必时刻背负着“意义”的枷锁，表达可以仅仅是行为本身，哪怕这行为是破碎的、幼稚的、与当下地狱般的处境格格不入的。

但这念头很快又被那强大的、内化了的“记录者-分析者”本能所覆盖、审视、归类。他将那段儿歌录音调出来，重听。沙哑的嗓音，走调的旋律，残缺的歌词，在清晰的录音设备捕捉下，显得格外刺耳和……诚实。诚实地反映了他嗓音的磨损，诚实地暴露了他音乐记忆的破碎，诚实地展示了这行为本身的笨拙与无目的。

“这算是一种‘去符号化’的尝试吗？”内心的声音自动分析，“还是对‘过度阐释’的一种消极抵抗？或者，仅仅是精神耗竭后的一种退化表现？”

分析完毕，文件被归档。也许命名为“退化样本001”或“无意义行为实验A”。然后，一切似乎又回到了原点：无边无际的、被过度编码的寂静，和悬浮其中的、茫然无措的“记录者”。

金炳哲的沉默持续着。没有敲击声，没有新的盲文指令，没有“赏赐”落下（尽管物资还很充足）。这种沉默本身，也成了一种新的“输入”，一种需要被“记录”和“解读”的现象。韩东哲发现自己不自觉地在分析这沉默：是金炳哲在消化他之前的“元创作”吗？是对他获得“自由”后表现出的停滞感到失望？还是在精心策划下一个、更微妙的干预？

他发现自己甚至开始期待某种来自外部的信号，哪怕是批评或新的要求。因为那至少意味着一种互动，一种确认——确认他仍然存在于某个“关系”或“系统”之中，确认他的“记录”有读者。绝对的“自由”和“孤独”，比明确的囚禁和交易更令人难以承受。

在又一段漫长到无法计量的“寂静录音”之后（他几乎要怀疑录音设备是否还在工作），韩东哲做了一个决定。他不再等待外部指令，也不再强迫自己进行“有意义的”记录。他决定，将“记录”本身，定义为一种持续的、不加选择的、感官的日记。

不是艺术创作，不是现象学研究，不是自我剖析。只是日记。记录下任何涌入感知的东西，无论多么琐碎、无意义、或已被过度分析过。

他打开了录音设备，但没有马上说话。他先让设备录下十秒钟纯粹的环境音：他自己的呼吸，墙角隐约的虫鸣（似乎比之前活跃？），气窗极微弱的风声。

然后，他用一种平淡的、接近自言自语的语调，开始叙述。声音依旧沙哑，但平稳：

“记录时间……未知。感官日记，第一篇。”

“视觉：无。持续黑暗。但闭上眼和睁开眼，眼皮的压力感略有不同。眼球偶尔会无目的转动，肌肉有细微的酸痛。”

“听觉：如上。呼吸声比昨天（？）平稳。虫鸣节奏似乎更快，可能温度有变化？风声方向似乎从东南转到了东北？不确定。”

“触觉：毯子纤维摩擦手臂皮肤，有点痒。后背靠墙的部位，冰冷感持续，但似乎习惯了。左手食指指尖，昨天被碎玻璃划到的地方（很浅），结痂了，触摸时有硬痂的凸起感。”

“嗅觉：霉味，毯子的尘螨味（？），自己的体味（不太好闻），还有……刚才打开一包新饼干时留下的、淡淡的奶油香精味，残留。”

“味觉：半小时前喝过水，嘴里还有塑料水瓶的微涩感。维生素片的味道有点反上来，化学的甜。”

“内部感觉：胃部三分饱，无强烈饥饿。喉咙基本不痛。手腕无异常。情绪……平静。接近麻木的平静。思考‘记录’这件事，感到轻微疲惫。”

他停了下来。又录了五秒钟寂静。然后关掉录音。

一篇极其枯燥的、感官的流水账。没有任何情感抒发，没有分析，没有象征。只是事实的罗列，而且是高度个人化、对他人可能毫无意义的事实。

他保存了文件，命名为“感官日记_序列001”。

做完这件事，他感到一种奇特的……完成感。尽管内容空洞，但“完成了一次记录”这个行为本身，似乎满足了他作为“记录者”的某种最低限度的职能要求。没有取悦任何人，没有探索深刻命题，只是履行了“记录”的诺言，以一种最笨拙、最直接的方式。

这感觉，比之前试图进行“艺术创作”或“元分析”时要轻松一些。负担似乎轻了那么一点点。

第二天（也许），他进行了第二次记录。

“感官日记，序列002。”

“听觉新增：头顶有非常轻微的、持续的水滴声，位置似乎变了。以前在东南角，现在好像更靠近中间？可能是管道渗漏变化。”

“触觉变化：换了左手握铅笔，右手休息。左手虎口被铅笔硌得有点疼。坐垫（金炳哲后来给的）中央部分被压得有点塌陷了。”

“味觉记忆：中午（？）开了个豆豉鲮鱼罐头，很咸。现在喝水还觉得嘴里有咸味和豆豉的发酵味。”

“内部感觉：有点……无聊。对，‘无聊’。一种久违的、几乎被遗忘的情绪。不是痛苦，不是恐惧，不是绝望。就是单纯的……无事可做、也无事可想的那种平淡的厌倦。”

“补充：尝试回忆那首儿歌的下一句，失败了。只记得‘一闪一闪’。”

记录结束。

“无聊”。这个词的出现，让韩东哲自己都愣了一下。在地狱般的囚禁、扭曲的交易、深刻的异化和精神的废墟之后，竟然还能产生“无聊”这种近乎奢侈的、属于“正常”生活的情绪？这算是一种进步，还是一种更深的堕落？

他不去深究。只是记录下来。

接下来的“几天”，他坚持着这项单调的“感官日记”。内容越来越琐碎，越来越随意。有时会记录一个毫无意义的梦的碎片（梦里他在一个巨大的超市里迷路，货架上全是空的罐头盒）。有时会描述自己尝试用不同力度在纸上画圈，比较笔迹的深浅。有时只是录下一段自己打哈欠、伸懒腰时关节发出的响声。

他不去思考这些记录对金炳哲（如果他还听的话）意味着什么。也不去思考它们作为“见证”的价值。他只是做。像一个设定好程序的机器，每天（或每隔一段时间）输出一段固定的、关于自身状态的数据包。

在这个过程中，他发现自己对自身身体的感知，反而变得更加细致和“去戏剧化”了。他能分辨出饥饿感来临前胃部微妙的空虚先兆，能感觉到寒冷是从脚趾末端开始向上蔓延的精确路径，能注意到呼吸在不同情绪（尽管很少）下的微妙变化。这些感知不再立刻被转化为“艺术素材”或“分析对象”，而是仅仅作为“现象”被观察和记录。

他也开始更“客观”地对待那些金炳哲提供的“工具”和“材料”。美工刀就是美工刀，生锈了，不太好用。铅笔就是铅笔，2B的比较软，H的比较硬。碎玻璃很危险，要小心拿放。镜子照不出东西，但塑料背面摸起来很光滑。唇膏有点腻，但滋润效果还行。它们失去了之前被赋予的沉重象征意义，回归了其物理属性。

这种“去象征化”的过程缓慢而艰难，时常反复。一个简单的布料摩擦声，还是会下意识地联想到“阈限”。但至少，他现在有了一个简单的应对策略：记录下来，然后不去深想。“记录布A（麻）与皮肤摩擦声，持续15秒。声音质感：粗糙。无额外联想。”

他感觉自己像在给自己做一种笨拙的、持续性的“认知行为治疗”，试图将那些被过度捆绑在一起的概念、感受、评价慢慢拆解开来，让它们重新变成独立的、中性的“事物”。

当然，这并不总是成功。孤独感、虚无感、对未来的茫然、对金炳哲沉默意图的猜测，依然会时不时地袭来，带来阵阵寒意和焦虑。但“感官日记”成了一个锚点，一个他可以抓住的、具体的、可操作的行为。当那些庞大的、无法承受的思绪涌来时，他可以转而专注于记录“此刻呼吸的频率”或“左手小拇指的轻微麻木感”，借此获得暂时的喘息。

他不知道自己进行这种“日记”多久了。时间依旧没有可靠的刻度。录音文件的序列号在增加，纸张上画满了更多的“正”字和毫无意义的涂鸦。食物和水的消耗，成了最粗略的时间流逝指标。

这天，在他完成“感官日记_序列027”（内容是关于尝试用不同节奏眨眼，以及随之而来的眼皮疲劳感）后，他忽然感到一阵强烈的、想要与外界产生某种确认的冲动。

不是与金炳哲那种扭曲的、被观察的确认。而是一种更原始的、更直接的确认——确认自己还在一个“共享的现实”里，哪怕这个现实只有他自己和这片地底。

他摸索着，找到了那个小音箱。他决定，录一段声音，然后……播放出来。

不是录给自己听，也不是预设给金炳哲听。而是录下来，立刻用音箱的外放功能，在这地底空间里播放出来。让自己听到自己的声音，被这个物理空间修饰、反射后的样子。

他按下录音键。想了想，没有说日记内容。也没有唱歌。

他只是用正常的音量，说了三个词：

“我。在。此。”

声音平稳，沙哑，清晰。

然后，他停止录音。立刻按下了播放键。

音箱里传出他自己的声音，带着一点电子设备的轻微失真和房间自然的混响：“我。在。此。”

声音在黑暗中回荡，撞上墙壁，又反弹回来，形成微弱的、逐渐衰减的回声。

韩东哲静静地听着。听着自己的声音宣布自己的存在，然后被这个囚禁他的空间所吸收、改变、最终消散。

他又录了一遍，同样的话，但用了不同的语调——更轻，更像低语：“我。在。此。”

播放。声音更微弱，更私密，但依旧被空间捕捉、放大（相对而言）、回荡。

他连续录了五遍，用了五种不同的音量、语速和语调。然后连续播放。

“我。在。此。”

“我。在。此。”

本章未完，点击下一页继续阅读。