第30章 八月（1/2）

八月的雷雨终于落下，不是温柔的淅沥，是劈头盖脸的倾泻。豆大的雨点凶狠地砸在模糊的窗玻璃上，汇成狂暴的水流，冲刷着这座被暑气腌渍了许久的城市。天色晦暗如傍晚，间或有惨白的电光撕裂云层，紧随其后的闷雷在低空滚过，震得老楼陈旧的窗框都在微微颤抖。

创作室里，潮湿的闷热被雨水带来的、更厚重的湿气压了下去，空气粘稠得能拧出水。韩东哲依旧赤膊，汗却出得少了，皮肤上覆着一层滑腻的凉意。他坐在电脑前，屏幕的光映着他异常专注、甚至有些亢奋的脸。连续几天的挣扎、尝试、推翻、再尝试之后，那个以“连接故障”为核心的模糊构想，开始有了血肉。

他暂时放弃了追求复杂的编曲和宏大的叙事。将目标缩减到极致：完成一首结构极其简单、但情绪表达尽可能集中、且带有一点点“当下感”和“可听性”的歌曲Deo。主题，就锁定在“数字时代的失联焦虑”上，用“Wi-Fi信号”、“加载中”、“发送失败”这些最日常的意象作为外壳。

旋律的构建是最痛苦的部分。他嗓子不行，无法流畅试唱，只能依靠哼鸣和想象，再在MIDI键盘上一个音一个音地戳出来。进展缓慢得像蜗牛爬行。但他发现，当他把注意力集中在“情绪流动”而非“技巧优美”上时，反而能写出一些更有“感觉”的短句。一个带着无奈下滑音程的主歌动机，一个在重复中积蓄焦虑感的预副歌模进，还有一个并不高亢、却在节奏和音色衬托下显得异常执拗甚至有些偏执的副歌短句——反复质问着“连接中，连接中，为何总是连接中？”

歌词的打磨同样艰难。他反复修改，既要保留个人化的思考，又要让表达更清晰、更具普适性。他删掉了那些过于晦涩的隐喻，增加了更具体的场景描绘：“刷新着空白的朋友圈动态”、“在满格信号里接收着孤独的忙音”、“头像亮起又熄灭，像一场无声的哑剧”。他试图在字里行间，注入一种属于这个时代的、年轻人特有的、混合了自嘲与无奈的疲惫感。

编曲上，他做减法。鼓点只用最基础的808鼓机音色，节奏型简单，突出那种机械的、无情的重复感。Bass线极其简约，几乎只提供最低频的脉冲支撑。合成器音效主要用于营造“电子干扰”、“信号噪音”、“加载等待”的听觉意象，点缀在主歌和桥段部分。整体编曲追求一种冰冷的、空旷的、带着数字毛刺感的极简风格，为人声和歌词留出最大空间。

他给这首歌暂定名为《Loadg...》（加载中）。

进展虽然缓慢，但每一步都踩在实处。他能感觉到，这首歌的雏形，虽然依旧粗糙，却比之前的《都市频率》或《信号塔》更“聚焦”，更“有意图”。它也许不够深刻，不够华丽，但至少，它试图用这个时代共同的语言，去触碰一种共通的隐痛。

就在他全神贯注地调整副歌部分人声与合成器干扰音的混合比例时，手机在桌上震动起来，不是来电，是连续几条急促的短信提示音。

他皱了皱眉，被打断的感觉很不舒服。勉强将视线从屏幕上移开，扫了一眼手机屏幕。

是金秀雅发来的，一连三条。

“东哲，在创作室吗？”

“有件事需要提前跟你沟通一下。”

“方便的话，尽快回个电话。”

语气有些不同寻常。不是例行公事的周报提醒或会议通知。韩东哲的心微微一沉。他看了一眼窗外依旧瓢泼的大雨和昏暗的天色，又看了一眼屏幕上未保存的工程文件。预感到某种不祥。

他保存了文件，拿起手机，走到窗边信号稍好的地方，回拨了过去。

电话几乎立刻被接通。

“秀雅姐。”

“东哲，你现在说话方便吗？”金秀雅的声音压得很低，背景音很安静，不像在公司。

“方便。怎么了？”

电话那头沉默了两秒，金秀雅似乎深吸了一口气：“是关于你观察期的事情。公司高层……刚刚开了一个临时会议。”

韩东哲握紧了手机，指尖发凉。雨水敲打窗户的声音，此刻听起来像密集的鼓点，敲在他的神经上。

“是不是……出了什么变化？”他听到自己的声音干涩地问道。

“变化……很大。”金秀雅的声音里带着明显的为难和一丝……不忍？“公司近期整体的出道企划和资源分配，在做大的调整。市场风向变化很快，竞争也比预想的更激烈。上面……对各个预备项目和‘观察中’的练习生，重新进行了评估和……优先级排序。”

优先级排序。韩东哲的心沉到了谷底。

“你的情况……比较特殊。”金秀雅继续说，语速很快，像在背诵一份艰难的文稿，“创作方向过于个人化，市场前景不明朗，近期提交的成果（她指的是那些‘声音碎片’）虽然展示了思考，但缺乏明确的商业转化路径。而且，你的个人训练进度（尤其是声乐）因为身体原因，也出现了停滞……”

她停顿了一下，似乎在斟酌措辞：“综合考虑下来，公司认为，继续为你保留独立的创作室和资源配额，在当前的调整期，投入产出比……不理想。”

“所以呢？”韩东哲打断她，声音出奇地平静，连他自己都感到意外。

金秀雅又沉默了一下，才艰难地吐出后面的话：“所以，公司决定……提前结束对你的‘独立观察期’和‘创作支持计划’。”

尽管早有预感，但亲耳听到“提前结束”这四个字，韩东哲还是感觉像是被迎面泼了一盆冰水，从头到脚，瞬间冰凉。窗外的雷声恰好隆隆滚过，掩盖了他一瞬间加重的呼吸声。

“提前……多久？”他问，声音稳得可怕。

“……下周一。”金秀雅的声音低得几乎听不清，“也就是三天后。创作室的钥匙需要交还，设备额度取消。你的档案……会转回常规练习生管理序列，但具体安排……需要等待进一步的评估和分配。可能……会并入其他的预备组，或者……”

她没说完，但意思很明白：或者，就此冻结，甚至清退。

三天。只剩下三天。

他刚刚找到一点方向，刚刚觉得手里的《Loadg...》可能有点不一样，刚刚燃起一丝微弱的、关于“入口”的希望。

然后，公司就告诉他，游戏提前结束。舞台拆了，灯光灭了，观众散了。

“这是……最终决定？”韩东哲问，喉咙里那股熟悉的刺痛感又回来了，火烧火燎。

“会议上基本定调了。郑次长和李制作人……也尽力争取了，但上面的压力很大，整体战略调整……没办法。”金秀雅的声音里带着歉意，“东哲，我很抱歉。你……这段时间，真的很努力。只是……”

只是时机不对，方向不对，价值不够。

韩东哲听懂了那没说出口的话。

“我明白了，秀雅姐。”他依旧平静地说，“谢谢您告诉我。周一，我会去公司办手续。”

“东哲……”金秀雅似乎还想说什么，安慰，或者解释，但最终只是化作一声叹息，“你……保重。有任何需要，随时联系我。”

“好的。再见，秀雅姐。”

挂断电话。听筒里只剩下忙音，和窗外愈发狂暴的雨声。

韩东哲握着手机，站在原地，一动不动。屏幕的光暗了下去。创作室里只剩下窗外透进来的、被雨水模糊的、青灰色的天光，和他自己僵直的剪影。

结束了。

比郑次长说的“四个月限期”更早。以一种更决绝、更不留余地的方式。

本章未完，点击下一页继续阅读。