第23章 闷雷（1/2）

午后的闷雷在天边滚了几趟，终究没能憋出雨来。云层低低压着，把最后一点天光也捂得严严实实。创作室像个密不透风的罐头，连那台苟延残喘的老电扇，转动时都带着濒临散架的呻吟。韩东哲赤膊趴在桌沿，脸颊贴着冰凉的桌面——那是房间里唯一还有点凉意的地方——盯着笔记本电脑屏幕上跳动的任务倒计时。

“当前任务：风格淬炼”

“剩余时间：72小时”

鲜红的数字，像滴答作响的定时炸弹引信。

《信号塔》的混音版文件，像个缴械的士兵，安静地躺在文件夹里。李准浩制作人那句“及格”的评价，在最初带来一丝虚浮的慰藉后，早已被后续更庞大的压力碾得粉碎。过去两周，他像一只没头苍蝇，在“声音碎片”的收集和“新风格”的尝试之间来回碰撞，留下一堆杂乱无章的音频文件和愈发深重的自我怀疑。

“包装真实”？他连“真实”的轮廓都快抓不住了。那些捕捉到的“信号不良”、“蒸笼脏话”之类的片段，单独听来或许有点意思，但堆砌在一起，只是一堆情绪垃圾，毫无结构，更别提“歌曲”的形态。而所谓的新风格探索，更是彻底搁浅。他发现自己根本写不出那种骨子里透着“潮”和“酷”的东西，硬憋出来的旋律和歌词，虚假得连自己都脸红。

他试过再次沉入系统“作品库”，试图从《眼，鼻，嘴》或《谎言》中汲取一点结构或情绪上的“真传”，但除了让自己更清晰地认识到差距，一无所获。积分早已见底，“灵感共振”用掉了，技能点没有新的来源。系统像个沉默的债主，只负责记录他的窘迫。

现在，距离任务截止，只有三天。他需要提交的，是一首精细化到“可进入专业录音棚预录水准”的旧作，和一首在旋律、歌词或节奏任一方面有“显着提升”的新作。

《信号塔》混音版能算“可预录水准”吗？勉强沾边，但系统判定的标准只会比李制作人更严苛。至于新作……他手里什么都没有。连个像样的框架都没有。

失败惩罚清晰地印在脑海里：“回收宿主本月获得的系统积分与奖励，并锁定“商城”功能30天。”这意味着，他将失去赖以喘息和学习的最后一点资源，在接下来的一个月里彻底变成瞎子、聋子，只能凭这具躯壳和贫瘠的头脑挣扎。

更让他恐惧的是，系统的失败，会不会影响到公司那边对他的评估？如果连系统都判定他“淬炼”失败，郑次长和李制作人会怎么看待他这个月的“毫无进展”？

冷汗顺着脊椎滑下，不是因为闷热，是纯粹的恐惧。

他猛地坐起身，抓过桌上那瓶早就空了、只剩瓶底一点浑浊水渍的矿泉水瓶，用力捏紧，塑料发出不堪重负的咯吱声。

不行。不能坐以待毙。

还有七十二小时。就算拼到最后一口气，他也必须弄出点东西来。

新作来不及了。只能把全部赌注，押在《信号塔》上。不是提交现有的混音版，而是……在现有基础上，进行一次最后的、疯狂的、不计后果的“淬炼”。目标不再是“可预录水准”，而是……无限逼近，甚至超越！

他知道这几乎不可能。设备、技术、时间、状态，全是劣势。但他没有选择。

他重新打开《信号塔》的工程文件，戴上那副破旧的监听耳机。混音版的声音流淌出来，经过专业制作的润色，确实比原始版“高级”了许多。但他现在要做的，不是欣赏，是“破坏性”的优化。

他首先关掉了崔工程师帮忙调整好的大部分总线和母带处理效果。他要回到更原始的轨道状态，从最底层开始。

鼓点。他导入了过去两周收集的、一个从老旧卡带随身听里录下来的、充满噪点和失真的鼓机循环。替换掉原来干净有力的鼓组采样。瞬间，节奏的质感变得粗粝、复古，带着一种不合时宜的“脏”和怀旧感。他调整了EQ，突出中频的“纸片”感和低频的模糊轰鸣。

贝斯线。他关掉了原来那个Funk味十足的合成贝斯，换成了一个用软件模拟的、老式模拟合成器的锯齿波Bass，音色单薄、生硬，却自带一种冰冷的科技感与不稳定感。他在几个关键节点加入了轻微的失谐（Detune）和音高滑音（PitchBend），模拟电路老化或信号干扰。

合成器Arp和Pad。他大幅削减了华丽的音色层次，只保留最核心的、如同摩斯电码般不断重复的简单Arp序列，并将音色调得更加尖锐、冰冷。Pad部分几乎全部去掉，只留下一个极其微弱、如同宇宙背景辐射般持续不断的低频嗡鸣。

环境采样。他不再使用朴志勋给的或自己精心处理的片段，而是直接导入了楼下便利店嘈杂人声、隔壁电话推销、街上车流噪音的原始录音，只是简单地做了降噪和音量平衡，让它们像无法驱散的背景幽灵，顽固地存在于音乐的缝隙中。

本章未完，点击下一页继续阅读。