第870章 许多往事(1/2)
厉沉舟把手机扣在胸口,蜷在床角,肩膀一抽一抽的。窗外的天已经黑透了,客厅里没开灯,只有冰箱偶尔嗡的一声,像有人在远处叹气。他不敢出去,怕撞见他妈,怕一开口就更崩。
可微信还在震。
震一下,他的眼泪就掉一下。
不是什么大事,至少别人看起来不是。就是下午他在公司群里问了一句“这个方案我可以这样改吗”,没人回。过了半小时,领导在群里@全体,说“某些人效率太低”。又过了十分钟,同事私聊他:“你那句话问得有点像在质疑。”
他盯着“质疑”两个字,盯到眼睛发酸。他只是想问一句,只是想确认一下,只是怕做错。他从小就怕做错。
手机又震了一下,是他妈发来的语音。他不敢点,先点开了文字框里自动转写的那行:
【舟舟,你怎么不回妈妈消息呀?】
他的眼泪啪嗒掉在屏幕上,把“妈妈”两个字糊成一团。
他打字,删,再打,再删。手指抖得厉害,像刚从水里捞出来。最后他只发出去一句:
【你也不保护我。】
发出去他就后悔了,又觉得后悔也晚了。他把脸埋进膝盖里,牙齿咬着裤腿,哭得喘不过气。小时候他摔倒了,膝盖磕破了,他也是这样咬着裤腿哭,不敢喊,怕喊了他妈更烦。可那时候他妈总会蹲下来,把他抱起来,用嘴吹一吹伤口,说“不疼不疼,妈妈在”。
现在他妈在客厅,隔着一扇门,却像隔着一条河。
手机又震,是他妈回的:
【妈妈在呢,舟舟,妈妈怎么会不保护你。】
他看着“妈妈在呢”,哭得更凶了。因为他知道他妈说的是真的,可他还是觉得没人保护他。这种感觉最可怕——你知道对方爱你,可你还是觉得自己像被丢在风里。
他听见客厅里椅子挪动的声音,他妈应该是站起来了,又坐下了。然后微信震了一下,是他妈发来的长语音。他终于点了,把手机贴在耳边,像贴在某个人的胸口。
他妈哭了。
他妈一开口就带着哭腔,声音哑得像砂纸磨过:“舟舟,妈妈不是不保护你,妈妈是不知道怎么保护你。你长大了,你在外面受的委屈,妈妈看不见,也摸不着。妈妈只能在这里给你回消息,只能一遍遍问你‘你吃了吗’‘你睡了吗’,妈妈也怕,妈妈怕你嫌我烦,怕你不回我。”
厉沉舟的眼泪一下子涌得更猛,他张着嘴,却发不出声音。他想回一句“我不嫌你烦”,可喉咙像被什么堵住了。
他妈还在说:“你小时候摔倒了,妈妈能抱你。你被小朋友欺负了,妈妈能去找老师。可现在你在公司里,别人一句话,你就难受成这样,妈妈能怎么办?妈妈只能在微信上给你回一句‘别想太多’,可妈妈知道这句话没用,妈妈也想哭。”
手机从他手里滑下去,砸在被子上。他蜷得更紧,像一只被雨淋湿的小动物。他想起小时候,他被隔壁的孩子抢了玩具,哭着跑回家,他妈牵着他的手去找对方家长。那时候他妈走得很快,步子很稳,像一堵墙。他跟在后面,觉得全世界都不会再伤害他。
可现在那堵墙也老了,也会发抖,也会在微信上小心翼翼地问:“舟舟,你是不是又难受了?”
他突然很想冲出去抱住他妈,可他又不敢。他怕一抱住,他妈就会发现他其实一直没长大,怕他妈知道他在外面像个玻璃人,一碰就碎。
手机又震,是他妈发来的一条一条消息,像怕他看不见,怕他不回。
【舟舟,你别一个人憋着。】
【你跟妈妈说,到底发生了什么。】
【妈妈不会骂你。】
【妈妈只是想知道,你疼在哪里。】
他盯着那些字,眼泪滴在屏幕上,他用手背去擦,越擦越糊。他终于鼓起勇气,打字:
【他们说我质疑领导。】
【我没有。】
【我只是想问一句。】
【我怕做错。】
【我一直都怕。】
打完他就把手机扔到一边,像把自己的心脏扔出去。他等着,等着他妈说“你要坚强”“你要学会忍”“你要适应社会”。这些话他听了很多年,听一次心就硬一点,也冷一点。
可他妈回的是:
【你没错。】
就三个字。
厉沉舟突然像被人从水里捞出来,猛地吸了一口气,哭得更大声。他不是哭委屈,他是哭终于有人说他没错。
他妈又回:
【你只是想把事情做好。】
【你一直都是这样。】
【你从小就怕做错,所以你做什么都很认真。】
【妈妈知道。】
他捂住脸,指缝里全是眼泪。他想起小时候写作业,写错一个字就哭,他妈坐在他旁边,拿着橡皮,说“错了就改,改了就好”。那时候他觉得橡皮是世界上最神奇的东西,能把所有错误擦掉。可长大后他发现,有些错擦不掉,有些话收不回,有些委屈没人懂。
手机又震,他妈发来:
【舟舟,妈妈给你回微信上的问题。】
【你问“我可以这样改吗”,妈妈觉得可以。】
【你是在确认,不是在质疑。】
【你只是想得到一个肯定。】
【妈妈肯定你。】
他看着“妈妈肯定你”,哭得肩膀都麻了。他突然很想把手机砸了,因为这些话来得太晚了,晚到他已经学会了自己怀疑自己;可他又舍不得砸,因为这是他妈现在唯一能抱住他的方式。
客厅里传来他妈轻轻的抽泣声。他听见纸巾盒被抽得沙沙响。他突然意识到,他妈也在哭。他妈不是不会疼,他妈只是疼得更安静。
他慢慢从床上爬起来,腿软得像面条。他走到门口,手放在门把上,停了很久。他想敲门,想说“妈,我在这儿”,可他还是没勇气。他就那样站着,像站在一条看不见的边界上,一边是孩子,一边是大人。
手机又震,他妈发来:
【舟舟,你开门。】
【妈妈想抱抱你。】
他的眼泪一下子又掉下来。原来他妈一直都知道他在门后。原来他妈也在等他。
他终于拧开了门把手。
客厅里只开了一盏小夜灯,昏黄的光把他妈照得很柔。他妈坐在沙发上,手里攥着手机,眼睛红红的,像一只刚哭过的兔子。看到他出来,他妈立刻站起来,张开胳膊,声音发抖:“舟舟,过来。”
他像被人牵着一样走过去,扑进他妈怀里。那一瞬间,他所有的坚强都碎了。他抱着他妈,哇哇大哭,哭得像个三岁的孩子,哭得把这些年所有的委屈都哭出来。
他妈抱着他,拍着他的背,一遍一遍地说:“妈妈在呢,妈妈在呢。”
他哭着说:“你也不保护我。”
他妈也哭,把他抱得更紧:“妈妈保护你,妈妈一直都在保护你。只是妈妈笨,妈妈不会用你需要的方式。你别怪妈妈。”
他摇头,哭得说不出话。他怎么会怪他妈。他只是太疼了,疼得不知道怎么表达,只能把最伤人的话扔给最爱他的人。
他妈拿起他的手机,放在自己腿上,像接过他的伤口。她戴上眼镜,一字一句地看那些聊天记录,看他发出去的每一个字,看别人没回的每一个空白。她的手也在抖,可她还是很认真地回。
她回领导:“领导您好,舟舟今天有点不舒服,可能表达得不够清楚。他没有别的意思,只是想把工作做好。如果哪里不合适,您直接告诉他,他会改的。”
她回同事:“谢谢你提醒他。他从小就比较敏感,不太会说话。麻烦你多担待。”
她每回一条,就抬头看他一眼,像在问:“这样可以吗?”
厉沉舟靠在他妈怀里,眼泪还在掉,可心里像被什么轻轻抱住了。他突然觉得,原来保护不是替他挡掉所有风雨,而是在他被风雨淋得浑身湿透的时候,有人给他递一把伞,有人告诉他“你没做错”。
他妈回完所有消息,把手机放在茶几上,又把他搂进怀里。她的手很暖,暖得像小时候的被窝。她轻声说:“舟舟,你要记住,不管你多大,你都是妈妈的孩子。你受委屈了,就来找妈妈。妈妈不一定能帮你解决问题,但妈妈能陪你哭。”
他哭得更凶了,因为这句话太温柔了,温柔得让他觉得自己值得被爱。
那天晚上,厉沉舟就那样抱着他妈,在客厅的沙发上哭了很久。哭到眼睛肿得像核桃,哭到喉咙发不出声音,哭到窗外的天慢慢亮了。他妈一直没催他,也没说“别哭了”,只是一直抱着他,拍着他的背,像哄一个刚出生的婴儿。
后来他睡着了,醒来的时候,他妈还坐在旁边,握着他的手。茶几上放着一杯温水,旁边压着一张纸条:
【舟舟,水在这儿。你醒了就喝一口。妈妈去买菜,中午给你做你最爱吃的番茄鸡蛋面。】
他拿起纸条,眼泪又掉下来。他突然觉得,原来家不是一个地方,是一个有人愿意等你、愿意听你哭、愿意给你回微信的人。
他拿起手机,给妈发了一条微信:
【妈,谢谢你。】
【你保护我了。】
【一直都在。】
发完,他把手机贴在胸口,像贴在某个人的心跳上。他知道,以后他还会受委屈,还会被误解,还会在深夜里偷偷掉眼泪。但他也知道,他不再是一个人了。
因为有人会在微信的那头,用颤抖的手,一字一句地给他回:
【妈妈在呢。】
厉沉舟醒来时,窗外的光已经白得刺眼。他的眼睛肿得像被人揍过,喉咙干得发疼,连咽口水都像吞玻璃。他坐起来,发现自己还在客厅的沙发上,身上盖着一条薄毯,他妈给他盖的。
茶几上的温水还在,杯壁上凝着一圈淡淡的水珠。旁边压着的纸条还在,他拿起来又看了一遍,纸条边缘已经被他的眼泪浸得发皱。
他拿起手机,点开微信。最上面的一条,是他妈早上发的:
【舟舟,妈妈去买菜了,你醒了记得喝水。】
他盯着“你保护我了”那一句,突然觉得有点不好意思,又有点心酸。他长这么大,好像从来没跟他妈说过这样的话。小时候他会说“妈妈我怕”“妈妈抱抱”,长大后就只会说“我没事”“挺好的”“你别管”。
手机震了一下,是他妈发来的新消息:
【番茄买好了,鸡蛋也买了,你喜欢的那种土鸡蛋。】
厉沉舟看着“你喜欢的那种土鸡蛋”,鼻子一酸,赶紧回:
【嗯。】
他想了想,又补了一句:
【妈,你路上慢点。】
发出去之后,他把脸埋进手掌里,深吸了一口气。客厅里很安静,安静得能听见自己的心跳。他突然意识到,昨晚他哭得那么大声,那么失控,他妈都没有嫌他烦,也没有说“你这么大了还哭”。他妈只是抱着他,陪着他,像他小时候一样。
他站起来,腿有点麻,走到卫生间去洗脸。镜子里的人眼睛红得吓人,眼白上布满血丝,嘴唇干裂起皮。他打开水龙头,用冷水扑脸,冰冷的水让他稍微清醒了一点。
他看着镜子里的自己,突然觉得很陌生。这个总是小心翼翼、总是怕做错、总是在微信上反复斟酌每一句话的人,真的是他吗?他什么时候变成这样了?
他想起小时候,他其实挺皮的,爬树、掏鸟窝、和隔壁的孩子打架,什么都敢干。那时候他妈总是追着他跑,一边跑一边喊“厉沉舟你给我下来”。那时候他摔倒了会哭,但哭完就又爬起来继续疯。
是什么时候开始,他变得这么怕了?
是从第一次被老师当众批评开始的吗?还是从第一次被同学排挤开始的?还是从工作以后,一次次被否定、一次次被误解开始的?
他不知道。他只知道,他好像把自己弄丢了。
他洗完脸,回到客厅,坐在沙发上发呆。手机又震了一下,是同事发来的:
【沉舟,昨天的事别往心里去,领导就是心情不好。】
厉沉舟盯着这条消息,心里五味杂陈。他想回一句“没事”,可又觉得这两个字太假了。他想回一句“我真的没有质疑”,又觉得解释了也没用。
他把手机扣在茶几上,不想再看。
过了一会儿,他又忍不住拿起来,点开和领导的聊天框。领导没有再给他发消息,只有昨晚他妈替他回的那条。领导回了一个“嗯”。
一个“嗯”。
没有表情,没有温度,像一块石头。
厉沉舟看着那个“嗯”,心里又开始发紧。他知道领导可能根本没当回事,可他就是会反复想,反复琢磨,反复怀疑自己是不是哪里做得不够好。
他突然很想辞职。
这个念头一冒出来,就像野草一样疯长。辞职,离开这个让他窒息的地方,离开这些让他害怕的人,去一个没有人认识他的地方,重新开始。
可他又不敢。
他怕找不到工作,怕让他妈失望,怕自己养不起自己,怕未来的一切不确定。他就像被困在一个玻璃笼子里,看得见外面的世界,却怎么也走不出去。
手机又震,是他妈发来的:
本章未完,点击下一页继续阅读。