第485章 当手工老师（1/2）
科技馆的灯光一盏盏熄灭，只留下展区角落那盏温暖的落地灯。
封瑶的手指握着织针，轻轻带着徐卓远的手腕：“这样绕线，不要太紧……对，就是这样。”
徐卓远学得很认真，眉头微蹙，盯着针尖的每一个动作。他的手指修长，握笔写代码时灵活敏捷，此刻却显得有些笨拙，第三次把线绕错了方向。
“别急。”封瑶轻声笑，耐心地帮他拆开，“我刚开始学的时候，把奶奶的毛线团弄得乱七八糟，她笑着说我在织‘抽象艺术’。”
“抽象艺术？”徐卓远抬眼，眼里有浅浅的笑意。
“就是根本看不出是什么东西。”封瑶回忆着，手里继续教他起针，“但奶奶说，每一针都是练习，错了也没关系，拆了重来就好。”
徐卓远看着她的侧脸，灯光在她的睫毛上投下细碎的影子：“你奶奶一定很温柔。”
“嗯。”封瑶点头，“她常说，手工艺最珍贵的不只是成品，更是制作时心里想着的那个人，手里流淌的那些时间。”
这句话让徐卓远动作顿了顿。他想起母亲留下的那些笔记，每一页都记录着天气数据，但空白处偶尔会出现小字——“今天远儿咳嗽好转，天空也放晴了”“远儿考试得了第一，窗外有彩虹”。
那些他曾经忽略的细节，如今想来，都是母亲在冰冷数据里藏着的温暖。
“怎么了？”封瑶注意到他的走神。
“没什么。”徐卓远摇头，重新拿起织针，“只是觉得，你说得对——数据是冷的，但记录数据的人，和记录时的心情，是暖的。”
两人又练习了半小时，徐卓远终于织出了十行整齐的针脚。虽然简单，但已经像模像样。
“进步神速啊，学霸。”封瑶打趣道。
“老师教得好。”徐卓远认真回答，眼里有真诚的谢意。
这时，封瑶的手机震动，是表姐发来的消息：“瑶瑶，你要的社区老人名单，我已经联系了三个活动中心。有个惊喜——师大附中退休的赵老师，以前是地理教研组长，听说你们的项目后特别感兴趣，说她有四十多年的天气日记想分享！”
封瑶眼睛一亮，立刻回复询问详情。
徐卓远看着她兴奋的样子，轻声说：“这个项目像一棵树，不知不觉已经长出这么多枝条了。”
“因为它的根扎在真实的生活里。”封瑶抬头，“天气不只是数据，是晨起时窗上的霜花，是放学时突然落下的雨，是深夜加班回家时头顶的星空……每个人都和天气有着自己的故事。”
她说着，忽然想起什么：“对了，天文社陈宇学长下午发给我一个邀请——明天晚上师大有露天观星活动，问我们要不要去看看？他说可以教我们认春季星座，对设计星空编织模块有帮助。”
“明天晚上？”徐卓远想了想，“可以，但我得先回家一趟，父亲下午来电话说寄了东西回来，应该到了。”
“你父亲……”封瑶犹豫了一下，“他经常不在家吗？”
徐卓远手中的织针顿了顿：“他是地质勘探工程师，常年在野外。母亲去世后，他申请调回本市工作，但项目还没结束，只能两地跑。”他的声音平静，但封瑶听出了那份隐藏的思念。
“他特意赶回来参加周六的工作坊，一定很为你骄傲。”封瑶轻声说。
徐卓远点点头，没有继续这个话题，但封瑶看到他眼中的光亮了一些。
---
第二天放学后，封瑶刚走出校门，就看到徐卓远站在对面的梧桐树下。他今天穿着浅灰色的毛衣，背着双肩包，阳光透过枝叶在他身上洒下斑驳的光影。
“等很久了吗？”封瑶小跑过去。
“刚到。”徐卓远递给她一个纸袋，“给你带的，美院附中旁边那家甜品店的芒果班戟，你说过想吃。”
封瑶惊讶地接过，纸袋还是温的：“你特意去买的？那家店离我们学校好远。”
“下午请了一节课，去图书馆查资料，顺路。”徐卓远说得轻描淡写，但封瑶知道，从市图书馆到美院附中再到她们学校，根本不是一个方向。
她心里暖暖的，打开纸袋，香甜的气息飘出来：“谢谢。对了，你父亲寄的东西收到了吗？”
“收到了。”徐卓远的嘴角弯起温柔的弧度，“是一套专业级的气象观测仪器，还有一封信。”
两人并肩往公交站走，徐卓远从包里拿出那封信。信纸是浅蓝色的，字迹刚劲有力：
“卓远，见字如面。听沈晴说了你的项目，我为你母亲感到欣慰，也为你骄傲。这套仪器是我年轻时用过的，虽然旧了，但精度还在。记得你八岁时，第一次用这套仪器测出雨量，兴奋地给你母亲打电话，说长大了要当气象学家。时光荏苒，你找到了自己的方式延续这份热爱。周六我一定到。父字。”
封瑶看着那熟悉的字迹，眼眶忽然发热。前世，她从未见过徐卓远父亲的字，只记得那个总是缺席家长会的模糊身影。原来，这位沉默的父亲，一直以自己的方式关注着儿子。
“他很爱你。”封瑶轻声说。
“嗯。”徐卓远小心地把信折好，放回包里，“我以前总怪他不在身边，现在才明白，每个人表达爱的方式不同。”
公交车来了，两人上车找了后排的座位。封瑶吃着班戟，徐卓远则拿出笔记本，继续完善小程序的架构。
“对了，周明轩早上说，他父亲已经联系了图书馆，我们明天下午可以去查阅那些民国气象手记。”封瑶想起这件事，“苏晓也想去，说想看看那个年代的天气绘图风格。”
“好，我和沈晴姐说一声，安排辆车。”徐卓远在笔记本上记下，“林薇学姐下午发来了天文社设计的星座观测卡片初稿，你看一下。”
他拿出平板，调出设计图。卡片精美别致，每个星座都配有简短的传说故事，背面则是观测方法和对应的编织纹路建议。
“好漂亮！”封瑶赞叹，“师大的同学太厉害了。”
“是你启发得好。”徐卓远认真地说，“如果不是你提出把数据可视化与手工结合，这些创意都不会诞生。”
封瑶脸微红：“是我们一起想的……”
“不，”徐卓远转头看她，眼神清澈而认真，“封瑶，是你先伸出手的。在我还困在自己的世界里时，是你先看到了那些可能。”
他的目光太过直接，封瑶心跳快了几拍，低头假装专注地看着平板。
车窗外，夕阳西下，整座城市笼罩在金色的余晖中。
---
晚上七点，师范大学天文台的小广场上已经聚集了不少学生。
林薇远远看到他们，挥手招呼：“这里！给你们留了好位置。”
天文社的成员架起了三台望远镜，陈宇正在调试最大的一台：“今晚天气很好，能看到金星和火星，还有春季星座的亮星。”
苏晓和周明轩也到了，两人正在看苏晓带来的新设计——一套以星座为主题的版画草图。
“这是我根据民国时期插画风格改良的。”苏晓解释道，“那个年代的绘图有种朴拙的美感，我想融合进现代设计里。”
“正好明天去看真迹，可以找更多灵感。”周明轩说，他今天显得格外兴奋，“我爸说，那些手记里还有当时学生对天气的诗歌描写，我们可以选一些用在展览上。”
大家聊着项目进展，气氛热烈。徐卓远话不多，但始终在认真倾听，偶尔提出建议。
八点整，观星开始。陈宇先带大家用肉眼辨认星座：“看那边，北斗七星很明显。顺着勺柄的弧线延伸，可以找到牧夫座的大角星……”
封瑶仰头看着星空，城市的光污染让星星不如郊外明亮，但依然能看见主要星座的轮廓。她忽然感觉手被轻轻碰了碰。
徐卓远不知何时站到了她身边，手里拿着一个小型指星笔，绿色的光束指向天空：“那边，狮子座的轩辕十四，是春季星空的标志之一。”
他的声音在夜色中格外温和，光束在星空中移动，像在连接那些分散的光点。
“你知道吗，”他轻声说，只有封瑶能听见，“母亲曾经教我认星座，说每颗星虽然孤独，但连在一起就有了意义。就像人一样。”
封瑶心中一动，前世徐卓远从未说过这样的话。那个总是独来独往的少年，把自己活成了一座孤岛。
“现在你也在连接星星。”她转头看他，夜色中他的侧脸轮廓清晰，“连接真实的星光，也连接每个人心里的光。”
徐卓远低头看她，指星笔的光束不知何时已经熄灭。周围是同学们低声讨论星座的声音，远处是城市温柔的灯火，而在他们之间，只有星光洒落。
“封瑶，”他忽然说，“如果……如果我想正式邀请你，不只是项目伙伴，而是……”
他的话没说完，因为林薇的声音传来：“卓远，封瑶，快来看！望远镜调好了，可以看到土星光环！”
人群一阵小小的骚动，大家都挤向望远镜。
徐卓远的话被打断，但封瑶看到了他眼中未完的询问。她的心跳得很快，脸上发热，幸好夜色遮掩了这份慌乱。
轮到她看望远镜时，徐卓远站在她身后，轻声指导如何调节焦距。封瑶弯腰看向目镜，土星带着优雅的光环出现在视野里，那么清晰，那么遥远，又那么真实。
“看到了吗？”徐卓远的声音近在耳边。
“嗯。”封瑶的声音有些轻颤，“好美。”
她直起身时，不小心踉跄了一下，徐卓远下意识扶住她的手臂。那个短暂的接触让两人都顿了顿，然后徐卓远自然地松开手，但封瑶感觉到他指尖的温度还留在自己手臂上。
观星活动持续到九点半。结束时，陈宇宣布了一个消息：“下个月，市天文台和师大联合举办中学生天文知识竞赛，我们社团负责组织。如果你们的项目需要推广，这是一个好机会。”
回程的路上，周明轩和苏晓热烈讨论着竞赛的事，封瑶和徐卓远落在后面。
本章未完，点击下一页继续阅读。