第1277章 撕页的人（1/1）
市监局后院的灯还冷白，昨夜封存的油桶却已经排成一条线。桶身凝着雨后水珠，风一吹就顺着金属往下跑，像有人急着把痕迹冲淡。李一凡没让人先写汇报，也没开会喊口号，只把节拍压到最稳：先把现场做干净，再把链条做完整。油味难闻，但越难闻越不能躲，躲开就会被人把脏东西塞回锅里。
取样台上摆着三排小瓶，透明、棕色、深褐色，颜色像三层泥。冉冬旭戴着手套，动作不快，每一瓶都摇匀后再滴定。旁边的检验员想用术语解释，李一凡抬手止住，只问一句，能不能当作食用油。冉冬旭把一瓶举到灯下，油面反光像薄膜，轻轻一晃就起细泡，他只点头或摇头，不说废话。三瓶里两瓶直接否，另一瓶边缘值贴线。
桌面最中间摊着那几张被撕掉的账页。纸边参差，纤维翻白，像被人一把扯断，扯得用力又急。顾成业把完整账本翻到缺口前后，红笔圈出缺失日期，再把断页前后一周的收油量、出货量、回款曲线用三条线标在同一页上。断页前，收油量突然上浮，断页后，回款却稳得离谱。油没少走，只是账不写了，有人按下了消音键。
罗景骥把昨夜查获的那部旧手机放到证物袋外侧，先不拆封，只把屏幕碎裂处对着灯看了一眼。屏幕裂纹像蛛网，恰好把几条关键聊天记录切成三段。有人在里面反复提醒一句话：今晚走老街，别走仓库。另一条更短：纸别留。李一凡看完没发火，他只是把那几页撕掉的纸翻来覆去又看了两遍，像在找撕纸时留下的指纹温度。
司机被带到隔间时，天已经微亮。熬夜最磨人，最先塌的是眼神。罗景骥没有逼问，也没有吼，只把他昨夜说过的每一句话按时间顺序复述一遍，然后停在两个词上：饲料厂、临时电话。司机咽了口唾沫，手指不自觉捏住裤缝，嘴硬了一句还是饲料。罗景骥不争，顺着问，饲料厂门口长什么样。司机答不上来，肩膀一下垮了。
许澜趁热把线收紧，直接问那条定位点。司机先摇头，后来又说记不清。罗景骥把手机递过去，让他自己在地图上点。司机犹豫了三秒，点在城北一条老街的街口。那是一条不起眼的旧街，路窄、灯暗、门脸破，最适合藏脏。李一凡听完没有立刻下令抓人，他只对顾成业做了个手势，先踩点，白天不动，夜里看节奏。
白天的老街安静得像一张旧报纸。修电器的门口挂着半旧电风扇，卖杂货的把纸箱堆在门槛边，回收站的牌子褪色，像随时会掉下来。许澜带人走过去，谁看都像在巡街，脚步放轻，目光却不放松。她注意到三家铺子门口的地面有细小油渍，擦得很勤，但怎么擦都还会在阳光下闪一丝彩。
傍晚后，老街的味道变了。白天的灰尘味被溶剂味盖过去，甜得发腻，像拿香精压腥。卷帘门都只拉下一半，像在告诉别人不营业，可门缝里透出的光却偏白，不像家用灯，更像工作灯。小货车不敢开进来，只停在街口，油桶用推车一桶桶往里送，推车轮子压过地面时发出细响，像在磨人神经。
林允儿把机位压得很低，镜头只拍门缝下的影子、推车轮子的震动、那只反复擦手的手。她不拍摊主，不拍围观群众，也不拍执法人员的脸，只拍动作。那只手擦得过分勤，像怕沾上任何一点油气。她把这一幕录了很久，心里清楚，这种人最怕被照亮的不是脸，而是手。
十点整，收网的动作开始。执法车没有拉警灯，只把街口两头无声封住，像把水闸一合。老街一下子安静，连狗都不叫。罗景骥敲门三声，不重不轻。里面先沉默几秒才回一句，今天不营业。门最终还是开了，溶剂味像一拳打在鼻腔里，刺得人眼角发酸。
铺子里间被改成了小库。油桶码得很整齐，桶身上重新贴了标，印着正规厂名，字体也像模像样，可批次号却编得潦草，连前后位数都不统一。桌面上摊着一叠空白合格证，打印机还热着，墨迹未干。旁边摆着印章，章是真的，但边缘磨损方向不对，像被反复按在硬物上练习，不像盖在纸上自然磨出来的痕。
顾成业盯着印章边缘看了几秒，没说破，转身去翻抽屉。抽屉最上层是杂物，最底层才是关键：一部旧手机、两个备用U盘、一卷塑封膜。手机屏幕碎了一角，聊天记录却很完整。里面没有油这个字，只写水、货、夜。水多了，货就顺，夜里结。看似隐晦，其实更像行话，越隐晦越说明做久了。
更关键的是，那几页被撕掉的账没有消失。它们被拍成图片存在手机里，时间、数量、去向一张没少，连收款尾号都对得上司机口供。许澜把图片放大，发现每张图右下角都有同一个小标记，像某个内部人习惯性的记号。她抬眼看向罗景骥，两人都明白，这不是小铺子自作聪明，是有人教他们怎么躲，怎么补，怎么把纸面做成“能过关”的样子。
第二家铺子开门更快，像早就料到会来。老板穿得体面，嘴也利索，开口就说自己是正规回收，手续齐全。罗景骥没接话，把合格证拿到灯下，手指在一处字体微差上轻轻一敲。那一敲像敲在喉结上，老板的声音突然轻了一分。再往里走，角落里有小型离心机和脱色土，旁边还摆着香精桶，盖子没拧紧，甜味往外漏，像把黑锅盖上糖衣。
第三家铺子最狡猾，前厅堆满破旧家电，像是故意做给人看。可后门那道帘子掀开，一脚进去就是油桶墙，地面滑得发亮。墙角还摆着一摞回收桶，桶底残渣厚得像泥。许澜让人把桶抬出来，桶底粘着一张被揉皱的小票，小票上写着三家夜市批发点的简称。简称看着像商号，其实是圈内人互认的暗号。
收网过程没有大喊大叫。涉事人员被带走做笔录，油桶当场封存转运，设备断电封箱。李一凡要求做两件事：一是今晚所有涉事点位都必须清空，不能留半桶“待处理”；二是夜市端同步做复检与替换，不能让群众明天继续吃到今天的问题。动作落到人身上，谁负责哪一段，谁今晚就不能回家。
张小斌那边没有发长通告，也没有做情绪煽动。他只发布一条短提示：全市夜市存量油暂停使用，统一复检，结果出来前可办理退换。字很短，语气不硬，却把能钻的空子一下收紧。群众反应比想象中平静，有抱怨，但更多是点头，因为大家看见的是处理，不是表演。
凌晨一点，老街最后一道卷帘门被封上。街灯重新暗下来，像什么都没发生，只有路口多了一盏临时灯，照着地面那条浅浅的油痕。油痕在风里慢慢变淡，可李一凡知道，真正要查的不是这条街。
他回到临时办公室，把链条重新铺开。回收站为何能夜里收桶不受查，加工仓为何能长期运转不被关，批发点为何能凭几张假票就进货，夜市摊位为何能长期不留换油记录。每一个为什么背后，都藏着一只手在放水。撕页的人只是手套，拧开闸门的人才是真正的目标。
顾成业把那几张账页的撕裂口放大拍照，边缘纤维拉扯方向很一致，说明撕的人用力很稳，不像临时慌乱，更像熟练。许澜补充了一句，几家铺子都在同一时段换灯、换纸、换封膜，说明上游有人统一发令。罗景骥沉默片刻，说了一句很轻的话，这不是黑作坊，这是一个系统。
李一凡把笔放下，眼神落在那盏临时灯拍回来的照片上。灯照着油痕，也照着一条更深的线：谁给他们放风，谁替他们遮挡，谁在检查前夜把风声送进窝里。下一章不再只查油，而是顺着那道被拧开的闸，把那只手从暗处拖到灯下。