第1267章 中巴合资厂落地（1/1）

清晨的云压得很低，城西工业新片区还带着昨夜的潮气。李一凡把车停在最北端的土路口，脚踩在湿泥上，目光沿着红线桩扫过去。前一晚他只留下四个字——先定高标，今天要把这四个字变成能落地的事。

何清带着水文小组先行探边。浅沟里有一条季节性暗线，雨大时会涨，雨歇就瘪，像一根被埋在土里的筋。测杆下去两次，回来的数据一致，旁边的临时排水沟要扩两米，防止厂区的雨污混在一起冲回河道。李一凡点头，先动手再谈别的。

巴方代表团抵达时，风里带着烤干的塑料味。项目总监席尔瓦身材高，肩膀宽，走到空地中央先环视四周，再冲着远处的雪山方向露出一个礼貌的笑。他没说很多套话，只把厚厚一摞清单举了举：设备到港清单、试装线需求、岗位教案、宿舍标准、食堂菜单、园区班车路线。翻译刚要发声，李一凡把手一压，示意边走边看。

第一站看地。红线内有一块缓坡耕地，年久未种，土色发灰。周砚青把土地流转协议交给附近村民代表，当场读清补偿、转岗、社保、兜底岗位。一个胡茬大叔皱着眉，把手里的签字笔握得很紧，犹豫半分钟后落了名儿。他抬头看了一眼官道上的风，肩膀慢慢放下。

第二站看排口。何清把两根标桩插在厂区最低点，标注今后污水预处理的出线。席尔瓦蹲下身，扶了扶桩子，用手比划了一个高度，示意再加一档冗余。何清伸出大拇指，笑了一下，两行人在泥地里站成一条直线，表情都罕见地轻松。

第三站看人。人社、工信合设的招聘台搭在老厂区体育馆外，一排崭新的岗位牌立起来：机加、检测、物流、品控、厨务、安全，工资范围清清楚楚写在最上面。李一凡拍板三条硬杠：工资不低于园区中位数加一成；夜班补助单列，按天结；宿舍四人间起步，床垫厚度、热水时长、食堂菜谱明示。台前的年轻人挤上前，报名表写得飞快；台后的老工正用手指在儿子的名字上按了按，又把手擦干净，像为他按下新生活的开关。

冲突很快冒头。园区里一家所谓“投资服务公司”的经理拦住巴方的车，嘴里含着笑，递来一张印得花里胡哨的“护航方案”，要价不低，说不走他这条路，审批会慢。罗景骥没多话，把那张纸折成两截，递回去。经理脸色一沉，换上软刀子，声称上面有人。顾成业让他跟到管委会会议室，桌上只放了三件东西：统一流程图、各部门联系人、投诉电话。经理张了张嘴，笑意像被风吹灭，转身的步子忽然变得很小。

午后，第一批土方车入场。滇建三公司的冉冬旭把安全帽扣到最紧，把路基压实车请到最前。压路轮过一遍，边坡竟然掉下半块土，侧壁露出一缕渗水。他没遮盖，直接停工，打了个手势，取样。李一凡站在上方，脚尖在石子上轻轻点了两下，不催不赶。两个小时后，化验结果出来，含水率偏高、承载力不足，必须换填。冉冬旭主动要求返工，连夜换土，承诺次日早上给出新底。李一凡只说两个字，照办。

傍晚前，海关的短信到了。设备分批到港，按绿色通道入境，第一车数控机床次日凌晨能到。口岸运营中心同步放了路线图，从码头到园区，沿线每一处限高限宽都标得明明白白。交警支队把重点路段的时段放行表发进群，夜里不鸣笛、不急刹，司机把这排字读了三遍，点了一根薄荷烟又掐灭。

夜色刚落，风还没收，地头冒出第二个麻烦。施工分包里的一个小队试探着把混凝土标号往下换，说“差不多”。冉冬旭没答理，当场抓了三块试块，叫停浇筑。对方的队长脸一红，辩解几句。张小斌带人走到旁边，不提高嗓门，把合同和检测标准放在灯下，一条一条对。队长目光发飘，最后只说一句错在我。冉冬旭收拾了一下表情，转身去安排替换，整个现场像被拧紧了一道弦，之后每个口令都直来直去。

第二天一早，巴方样机线的箱体抵达，车厢门掀开，冷气在里面滚了一层白雾。席尔瓦把手伸进去，摸了摸防锈油的表面，手掌举起时对着工人竖了拇指。他没讲什么宏大愿景，只把随身的笔记本翻开，指着三项节点：三天完成试装线定位；五天跑通第一件样；十五天做出合格品。翻译刚准备找词，许澜已经把每项对应的人、场、工具写在白板上，旁边空了两格，留给风险和备用。

工人上岗的班车从城南、城北两条线同时出发。车门打开的那一刻，体育馆外响起一阵短促的掌声，没有排练，声音却整齐。中年工梁宁挤在窗口往外看了一眼，眼里全是新东西。她在队列里越走越快，生怕掉队。进厂前第一件事不是拍照，而是手把手学习工具台的安放、脚底防静电的接触、紧固力矩的标准动作。讲解员说得不多，动作一遍遍做，做完让工人自己做，做对了才往下走。梁宁的额头出了汗，嘴角却一直往上挑。

宿舍那边，保洁正把新床垫往床架上放，厚度达标，角落有两道加固缝线。食堂墙上挂起一周菜单，米饭分三档、菜品分四档，营养师签名后贴上去。夜班窗口单独设置，热汤、面点、清口凉菜齐备。几名巴方工程师凑过去看，对着红烧土豆片笑出了声，竖起拇指，用不流利的中文念了一个字，好。

有人仍想浑水。园区外的“中介群”开始放风，说补贴要发到“服务公司”的卡上，再由公司二次分配。消息被老工转到园区勤务群，末尾附上一个问号。林允儿选择了最简方法，发布了一则短消息：入职补贴、岗位补贴、夜班补贴均由财政和企业按月直达个人账户；任何单位和个人不得代收代发。信息配了两张图，一张是银行卡到账通知，一张是食堂菜单。评论区里没有“口水”，只有“看见”。

第三天，试装线定位准点完成。地脚螺栓拧紧后，扭矩扳手发出短促清脆的声响，如同给整个厂区上了第一道锁。席尔瓦站在工位边，认真看了半小时。他在纸上画了一个弧形，表示工序转弯处还可以更顺一点。工艺工程师照着做，节拍立刻缩短了一秒。没人鼓掌，但每个人心里都听见了那一秒。

午后，首批原材料进入，工位上的红绿灯按节拍闪烁。梁宁接到了她进厂后的第一件。她双手捧起，按规范落下，拧紧，复核。工作牌上亮了小小的绿点。她小声吐了口气，肩背却挺得更直。班组长把她的名字写在白板的角上，旁边画了一个小勾。这个小勾没有配音乐，却比任何鼓点都让人心安。

厂区外，村口小卖部比往常更热闹。老农坐在门口，腿上搭着毛巾，叼着从未离手的旱烟。看见班车过，他把烟往手心里掐了一下，站起来朝车厢招手，像招呼出门读书的孩子。旁边的老婆婆提着菜篮，往宿舍楼方向望了一眼，拿出手机给在城里的女儿发了条消息，写着这回是真的。

签约仪式没有摆大阵仗，只有一个简朴的棚、一张桌、一排椅。李一凡把主办单位的名字挪到次行，把工人的落位放在第一行。他讲了两段，两段都是动作：设备到港走哪条线，工位效率怎么提；一段是底线：环保不能降，安全不能让，工资不能拖。席尔瓦点头，伸手握住李一凡的手，手心厚，力道稳。他竖起拇指，不是面向镜头，而是对着厂房门口那块刚立起来的黑底白字——先做对，再做快。

傍晚，第一件合格件在灯下亮起金属光。目测不过瘾，检测不过夜。拉力机、三坐标、硬度计一项项走完，全部合格。样件从工装上卸下，放入标箱。工位边响起一次极轻的欢呼，很短，像闪过的燕子影，却谁也没忍住。

入夜后，园区周边的路灯亮得更均匀。保安在路口把手往下一压，提醒过路的电动车减速。清真食堂旁边的回族厨师端出一盘刚出锅的抓饭，香味压住了风的凉。席尔瓦为工人打了一份，舀了满满一勺。他坐在餐桌边，学着旁边师傅的样子用勺子把米饭压实，又把肉分给对面的小伙子，抬起拇指，笑得像个孩子。

入场三天，平台上出现三条数字：上岗一千二百人，签约一千五百人，剩下的人在等体检结果；宿舍入住四百八十人，未住的拿住房补贴；食堂两个窗口外卖排队长度缩短一半。数据叠得平整；厂区绿化边的泥土被轻轻拍平，压出人的脚印。

临近午夜，李一凡在厂区门口站了片刻。远处的线条明亮、清楚，没有多余的噪音。他知道这只是一场开局，后面还有劳资、还有舆情、还有受不了节拍的人，也有人会想把旧账从侧门抬回来。他把这些都压在心底，用一句很轻的话给自己定了心——只要方向正、节奏稳、动作紧，风浪再起也能过去。

手机震了一下，跳出民政和卫健联动的提醒：城西社区试点“养老驿站一键呼”，明早试运行，覆盖厂区周边老人。李一凡把提醒转给许澜，让她去看场子，别惊动太多老人，先看能不能真响。消息发出去，他抬头看了一眼宿舍楼顶的灯，灯亮着，但不刺眼。

夜深，厂区内的灯光像一条柔软的河。车间最末端，梁宁收好工位，站在窗边看了一会儿黑色的山影。她把工作牌扣好，走到班车前排。车门合上的那一刻，她在心里轻轻说了一句，明天会更快，但先把今天做对。车开动了，灯一盏盏往后退，风声越过屋顶，带走白天的热和尘。