第144章（2/2）

它剥离了影视制作的剪辑、特效和镜头语言的修饰，将演员的台词功底、肢体控制、情绪张力、以及与观众现场直接的能量交换能力，赤裸裸地置于舞台的聚光灯下。

无数成名的影视演员渴望回归舞台“淬火”，以证明自己并非镜头和剪辑的产物，而是拥有真正扎实功力的表演者。

而许多将表演视为终身艺术的大家，更是将舞台剧视为灵魂的归宿和艺术生命力的源泉。

好些观众耳熟能详的神州实力派演员，都是从话剧舞台摸爬滚打出来，并始终将其作为艺术根基和回归之地。

甚至在更广的范围内，一些国际巨星如伊恩·麦克莱恩、海伦·米伦、拉尔夫·费因斯等人，也常年活跃在伦敦西区或百老汇的舞台上，将话剧表演视为表演艺术的皇冠。

对明茹玉自己而言，虽然领域不同，但那种对“现场性”、“一次性”和“直接能量传递”的艺术形式的追求是相通的。

这也是她对话剧情有独钟的原因之一——它能提供与顶级音乐现场类似的、那种心跳同频的极致体验。

就像演奏音乐，录音棚可以修音可以重来，但音乐会的现场，每一个音符都是唯一的。

错了就是错了，那种压力下的专注和爆发，才是音乐生命力最真实的体现。

不管是表演还是演奏，真正的艺术家，骨子里都对这种“现场的真实”有种执念。

任无锋“嗯”了一声，微微点头：“能在浮躁的环境里守住对舞台的敬畏，本身就需要极大的定力和对艺术纯粹性的追求。

戏剧现场那种不可复制的张力，确实是最考验也最能锻造一个演员核心能力的熔炉。”

他缓缓继续道：“这台剧剧本的架构很见功力。

将启蒙理性、民族主义、自由主义、乃至无政府主义等思潮的碰撞，通过具体人物的交往、辩论乃至决裂来展现，比单纯的理论阐述有力得多。

尤其是对‘理想主义者在现实泥潭中如何自处’这一命题的探讨，层次很丰富。

而且这台剧的台词写得也很精辟。

‘笔尖蘸的不是墨水，是夜’，这种意象化的表达，将知识分子的孤绝与使命感浓缩到了极致。

剧本的厉害之处在于，它没有给出简单的答案，而是将各种思潮和人性困境并置，让观众自己去体会那种‘选择的重量’。”

明如玉深以为然：“我特别注意到剧中反复出现的‘回声’意象——那些从西方传来的思想、先贤的教诲、自己曾经的信念，在残酷的现实面前，都变成了空洞的回声，或者扭曲的绝响。

这种理想与现实的撕裂感，太锥心了。”

“不仅仅是撕裂。”

任无锋目光投向远方，声音平静而深邃。

“这更是一种在绝境中寻找‘有意义的形式’的挣扎。

就像剧中那个最终选择用笔记录真实、哪怕无人阅读也要写的记者，他的选择，已经超越了简单的成败。

在宏大叙事瓦解、个人无力回天的时代，坚持某种‘形式’，本身就是一种微弱却不容忽视的反抗，是对虚无的抵抗，也是对‘人之所以为人’的某种确认。

这或许比那些激昂的口号更接近精神的本质。”

这番话让明茹玉心头一震。

她品味着“在绝境中寻找有意义的形式”这句话，再回想剧中人物的种种选择，顿时有了更深的领悟。

“你说得对……”

明茹玉喃喃道，“我之前更多是被情感和表演打动，你点出了更深层的精神内核。

坚持‘形式’，或许就是乱世中个体能抓住的最后一点确定性和尊严。”

她顿了顿，又联想到自身，“其实我们搞音乐的，某种程度上也是在坚持一种‘形式’。音符、节奏、结构……在这一切的组合与诠释中，寻找和表达那些难以言说的情感与思想。

尤其是在不被理解或市场裹挟的时候，坚持对音乐本身‘形式’的敬畏与探索，或许也是一种抵抗。”

任无锋看了她一眼，眼中掠过一丝赞许：“你能联想到自身，说明这出戏没白看。

艺术形式本身，就承载着抵抗流俗、凝练精神的力量。

贝多芬在失聪后创作晚期弦乐四重奏，何尝不是一种在绝对的寂静中，用最精纯的‘形式’与命.运和永恒对话？”

……

两人的交流，从具体的话剧情节，上升到对艺术本质、精神抵抗、个体与时代关系的探讨。

明茹玉惊叹于任无锋学识与思想的广博深刻，他总能轻易地穿透表象，抓住问题的核心，并能用精准的语言表达出来。

而任无锋也欣赏明茹玉的敏锐与联想能力，她能迅速将抽象的思想与自己的艺术实践相结合，这种悟性难能可贵。

黄昏中，他们的身影被拉长，步伐缓慢而协调，对话时而深入，时而暂停，任由思想的涟漪在沉默中扩散。

这样的交流虽不及上午在天玑别墅的温存亲密热烈，但也同样浸润愉悦了这对年轻男女的身心。