第29章 父亲的康复（1/2）
腊月的早晨，天亮得晚。
吴普同睁开眼时，窗外还是一片灰蒙蒙的暗色。医院走廊里已经传来早起的声响——护士推着治疗车轱辘滚动的声音，水房里有人接水的声音，远处病房隐约的咳嗽声。这些声音构成了医院特有的清晨交响曲。
他从折叠床上坐起来，揉了揉酸痛的腰。这张折叠床他睡了将近二十天，每天夜里翻个身都小心翼翼，生怕吵醒父亲。床很窄，像睡在一条船上，稍不注意就会掉下去。
父亲还在睡。呼吸均匀，比刚手术时平缓多了。床头的心电监护仪显示着规律的波形，绿色的数字跳动：心率76，血压128/85，血氧98%。这些数字现在看起来那么亲切，每一个都在正常范围内的数字，都代表着父亲在一点点恢复。
吴普同轻手轻脚地起床，拿起脸盆去水房打热水。走廊里的灯光惨白，照在刚拖过的地面上，反射出湿漉漉的光。水房里已经有人了，是个四十多岁的大姐，在给母亲擦脸。
“吴师傅，这么早。”大姐认得他，这些天在医院里，陪护的家属们渐渐熟了。
“王姐早。”吴普同接热水，“阿姨今天好些吗？”
“好点了，能吃点粥了。”王姐叹气，“就是这医药费……一天好几百。”
吴普同点点头，没说话。他知道那种感觉。这些天，每次去缴费处，看着账单上的数字，心里都像压着块石头。
回到病房，父亲醒了。眼睛睁着，看着天花板。吴普同走过去：“爸，醒了？给你擦擦脸。”
父亲微微点头。他现在能做的动作还很少，但比刚出ICU时已经好了太多。那时候他连点头都困难，只能眨眨眼。
吴普同拧了热毛巾，仔细给父亲擦脸。从额头到下巴，从耳后到脖子。动作很轻，像对待一件易碎的瓷器。父亲的脸瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷。但气色好了一些，不再是刚手术时那种蜡黄色。
擦完脸，开始按摩。这是康复科医生教的，每天早晚各一次，防止肌肉萎缩。从肩膀开始，到上臂、前臂、手指，然后是腿。吴普同做得很认真，每个关节都要活动到位。
“爸，疼吗？”他边按边问。
父亲摇摇头。其实吴普同知道，父亲不是不疼，而是说不出疼。右边的身子还不太有知觉，但左边是能感觉到的。只是父亲从来不说。
按摩完，该喂早饭了。早餐是小米粥，医院食堂煮的，很稠。吴普同用小勺子一点点喂，喂一勺，等父亲咽下去，再喂下一勺。
“爸，慢点，不着急。”
父亲看着他，眼神很专注。喂到一半时，父亲突然开口，声音含糊但能听清：“你……回……去……”
吴普同一愣：“回哪？”
“保……定……上……班……”
“爸，不急。等你再好些。”
父亲摇头，很用力地摇头：“回……去……工……作……重……要……”
吴普同鼻子一酸。都这时候了，父亲还在操心他的工作。他低头继续喂粥：“爸，你先养病，别的别操心。”
喂完饭，医生来查房了。王医生带着两个年轻医生，还有康复科的刘医生。一群人围在病床前。
“老吴，今天感觉怎么样？”王医生问。
父亲努力说了两个字：“还……行……”
“右手能动吗？试试看。”
父亲努力抬起右手，手臂颤抖着，抬起一点点，又无力地落下。但他笑了——嘴角扯出一个笑容，虽然很勉强，但确实是笑。
“好！有进步！”刘医生很高兴，“今天开始，咱们正式转入康复科。那边设备更全，治疗更有针对性。”
“能走路吗？”吴普同问。
“现在还不行，得一步步来。”刘医生说，“先从床上活动开始，然后坐起，站立，最后才是走路。这是个过程，急不得。”
查房结束后，护士来通知转科。吴普同开始收拾东西。二十天下来，病房里堆了不少东西——脸盆、毛巾、饭盒、衣服、还有亲戚朋友送的水果、奶粉。他一件件收拾，装进两个大袋子里。
父亲躺在床上，看着他忙碌。突然说：“钱……花……多……”
吴普同动作顿了顿：“爸，钱的事你别管。你只管好好康复。”
“拖……累……你……”
“说什么呢！”吴普同放下手里的东西，走到床边，“你是我爸，养我这么大，现在你病了，我照顾你是应该的。什么拖累不拖累的。”
父亲看着他，眼睛里有泪光。吴普同握住父亲的手：“爸，你记不记得我小时候发烧，你背我去诊所？那次下大雨，你背着我走了五里路。”
父亲点头。
“现在轮到我了。”吴普同说，“我背不动你，但我能照顾你。咱们一步一步来，总会好起来的。”
东西收拾好，康复科的护工推着轮椅来了。父亲被小心地扶上轮椅，吴普同跟在后面，推着轮椅，拎着大包小包。
康复科在另一栋楼，三楼。走廊里很宽敞，两边是各种治疗室——物理治疗室、作业治疗室、言语治疗室。透过玻璃门，能看到里面有人在训练，有的在走路，有的在做手部动作，有的在跟着治疗师说话。
父亲的病房是四人间，但比之前那个病房宽敞。窗户很大，阳光照进来，房间里亮堂堂的。靠窗的床位空着，父亲被安排在那里。
安顿好后，康复治疗师来了。是个三十多岁的女医生，姓陈，说话很温和。
“吴叔叔，我是您的康复治疗师。从今天开始，咱们一起做康复训练。”陈医生坐在床边，“我先给您评估一下。”
她做了几个简单的测试——让父亲抬腿，抬手，握拳，跟着她说简单的词语。每一项都记录在本子上。
“右边肌力二级，左边四级。语言功能有改善，能说简单词。”陈医生对吴普同说，“接下来主要训练右侧肢体功能，还有语言康复。每天上午一小时，下午一小时。”
“能恢复走路吗？”吴普同又问了一遍这个问题。
“有很大希望。”陈医生说，“但需要时间和耐心。康复是个漫长的过程，可能几个月，可能一两年。家属要有心理准备。”
一两年。吴普同心里默默重复这个时间。这意味着什么？意味着父亲可能很长时间内不能劳动，意味着家里少了一个主要劳动力，意味着医药费、康复费会像流水一样花出去。
但他没把这些担忧说出来，只是点头：“我们一定配合。”
中午，母亲李秀云来了。她这些天住在县城的小旅馆里，白天来医院，晚上回去。看见父亲转到康复科，她很高兴：“这环境好，亮堂。”
“妈，你坐。”吴普同搬来椅子。
李秀云坐下来，从布兜里拿出饭盒：“我炖了鸡汤，你爸能喝点不？”
“能，少喝点，油腻的还不行。”
李秀云小心地喂父亲喝汤。父亲喝得很慢，每喝一口都要歇一下。但李秀云很有耐心，一勺一勺地喂。
看着这一幕，吴普同突然觉得，也许这就是生活最真实的样子——有病痛，有艰难，但也有相濡以沫，有不离不弃。
下午，弟弟家宝带着妻子赵小云来了。赵小云手里拎着个保温桶，见了吴普同，有些不好意思地叫了声“哥”。
“嫂子炖了排骨汤，说给爸补补。”家宝说。
吴普同接过保温桶：“谢谢弟妹。”
“应该的。”赵小云声音细细的，“爸病了，我们也帮不上什么忙，就做点吃的。”
父亲看着小儿媳妇，努力笑了笑。赵小云走到床边：“爸，您好好养病，家里的事别操心。地里的活我和家宝抽空回去干。”
父亲点点头，眼睛里满是欣慰。
家宝把吴普同拉到走廊，从口袋里掏出一个信封：“哥，这五千块钱，你拿着。”
吴普同没接：“你们刚结婚，用钱的地方多。”
本章未完，点击下一页继续阅读。