第52章 练车效果（2/2）
“停！停停停！”在一次车子明显斜着接近库位时，夏教练踩下了副驾驶的备用刹车，“林先生，咱这是倒库，不是搞抽象艺术！你看车尾都快怼到右边线了！倒库的关键是慢！车速一定要慢一定要稳，给你自己留出观察和调整的时间。速度一快，什么都白搭！重新来，记住，先看准点位，打方向要果断，过程中车速压住，发现不对及时微调。”
汗水再次从林宇的额头渗出。他抹了一把，依照教练的指导，将车速放到极慢，全神贯注于后视镜中的标线。这一次，虽然入库后车身仍不算十分端正，但至少是顺利进去了。
“哎，这就对了嘛！有那意思了！”夏教练鼓励道，“倒库就是熟练工，练得多了，车感就有了，自然而然就知道该什么时候打方向、打多少。”
他们也初步体验了侧方停车的流程。夏教练先示范了一遍，讲解了如何利用雨刮器节点、后视镜角作为参照物，如何“右打满-回正-左打满”一套操作将车顺入侧方车位。林宇尝试时，不是车头离路沿太远，就是车尾还没进库就急着回方向，导致车身斜插在车位外。
“别急，别急！”夏教练指着车窗外，“你下车看看，你现在这车停的，给后车留条路走不？侧方停车，最重要的是第一步摆好车的位置，和旁边车保持合适距离。距离没把握好，后面步骤全乱套。上来，咱们再来，我慢点说，你跟着做。”
一次又一次的尝试，一次又一次的熄火（主要在需要精细油离配合的慢速移动时），林宇的后背早已被汗水浸湿，紧握方向盘的手心也是湿漉漉的。但他眼神里的专注却越来越甚，一种不服输的劲头支撑着他。他发现自己开始能够稍微分出一部分注意力，去感受车身的状态，而不是完全依赖教练的指令。当成功完成一次相对标准的侧方停车（尽管耗时颇长）后，他竟感到一丝微小的成就感。
“好了，时间差不多了。”夏教练看了看手表，指针指向十点半，“林先生，咱今天第一次课，两个学时，就到这儿吧。强度不小了。”
林宇这才从高度集中的状态中脱离，顿时感到一阵疲惫袭来，尤其是紧绷了将近两小时的小腿肚，酸胀感十分明显，几乎有些僵硬。他缓缓将车停稳在指定区域，拉上手刹，摘到空挡，熄火。一套动作虽然生涩，但比刚开始时有了章法。
“夏教练，”他喘了口气，问道，“我今天练得……整体怎么样？您给实话实说。”
夏教练笑了，这次的笑容带着明显的赞许：“实话实说？练得相当不错！林先生，你别不信，我可不是奉承你。你这才第一次课，两个学时，满打满算实际上车操作也就一百来分钟。你知道很多学员第一次课两个小时下来都在干嘛吗？可能就光练个起步停车，能在直道上稳稳开个来回就不错了。你呢？起步、加减档、直线行驶、调头、倒库、侧停的流程，全都摸过一遍了！除了‘坡道定点起步’（坡起）和‘曲线行驶’（S弯、直角弯）因为场地和顺序没安排上，其他的基础操作你都体验了。虽然还不熟练，出错很多，但这进度已经非常可以了！特别是你这学习态度和专注力，没得说。”
得到专业教练的肯定，林宇心里踏实了不少，疲惫似乎也减轻了些。他知道这仅仅是万里长征第一步，后面还有更多细节和难点需要攻克，但至少开局还算顺利。
“谢谢教练。”林宇诚恳地说，“我自己也感觉收获很大，至少对‘开车’这件事没那么陌生和畏惧了。”
“对喽！就是要这个心态！开车就是个熟练工种，胆子放大点，心思放细点，没那么玄乎。”夏教练边说边解开安全带，“行了，咱们换过来，我开，把你送回市区店里，我也差不多该接下一波预约的学员了。你回去后，小腿要是酸得厉害，晚上用热水泡泡，放松一下肌肉。还有，那本理论书，有空就翻翻，科目一得早点考过，后面上车训练才能更连贯。”
“明白。”林宇也解开安全带，这次他记得教练的教导，推开驾驶门，规规矩矩地从车尾后方绕到副驾驶一侧。坐进副驾，系好安全带，看着夏教练熟练地点火、挂挡、松手刹、起步，车子平稳滑出训练区，他才真正放松下来，将头靠在头枕上，感受着身体各处的疲劳信号。
车子驶出训练基地，汇入周末上午渐多的车流中。林宇望着窗外不断掠过的街道和车辆，心态已然不同。就在几小时前，他还是这些车辆的被动乘客或旁观者，而现在，他至少初步了解了这些钢铁机器是如何被驾驭的。这种从“未知”到“初步了解”的转变，带来一种奇妙的充实感。
“夏教练，”林宇望着窗外，忽然开口，“像咱们这种一对一的学员，平时如果自己想巩固一下，除了您刚才说的看理论，还有什么建议吗？比如，有没有什么模拟器或者方法，可以在不上真车的情况下练习车感？”
夏教练握着方向盘，目视前方：“现在有些驾校是有模拟驾驶器的，像玩游戏机那种，对熟悉档位、油门刹车感觉有点帮助，但对真正的油离配合和距离感帮助有限。最好的办法，其实是‘脑内模拟’。”
“脑内模拟？”
“对。你回去后，可以闭上眼睛，在脑子里完整地‘过电影’：从上车调整座椅镜子开始，到点火、起步、换挡、转弯、倒库……每一个步骤，手脚应该如何配合，眼睛应该看哪里，可能会遇到什么情况，怎么处理。就像你们文化人说的……‘复盘’！这种思维训练，有时候比单纯傻练还有用。特别是记住你今天出错的地方，在脑子里反复纠正正确的动作。下次上车，你会发现自己上手快很多。”
林宇若有所思地点点头。这方法听起来和他平时处理工作项目、进行沙盘推演颇有异曲同工之妙，都是通过反复的思维预演来优化实际表现。他不由得对这位看似粗豪的夏教练刮目相看，教学果然有其方法。
车子平稳地停在平安驾校门店附近的路边。林宇道谢下车，从后备箱取出自己的环保袋。夏教练也下了车，拍拍他的肩膀：“林先生，回去好好休息。下次课时间，咱们微信再约。记住，开车是‘胆大心细’，今天你‘细’是够了，下次还得把‘胆’提起来点，该给油的时候别含糊！”
“记住了，夏教练。谢谢您，下次见。”林宇挥手告别。
看着教练车汇入车流，林宇才转身，慢慢朝自己香颂府方向走去。春日上午的阳光暖洋洋地照在身上，很舒服。他感觉身体有些疲惫，但精神却很清明。学车这件事，暂时将他从荣城错综复杂的商业棋局和暗流涌动的往事中抽离出来，投入到一种纯粹而具象的技能学习中去，竟有种难得的简单和充实。
他边走边回想今天的训练要点，特别是那些导致熄火和失误的环节，尝试在脑中“复盘”。同时，他也不由自主地开始规划：下周工作安排很满，但必须挤出至少半天时间给第二次训练。科目一的理论题库也要尽快开始刷了……
“一步一步来。”他对自己说，就像操控那辆手动挡的捷达，找准节奏，控制好离合与油门的配合，车子总能平稳起步，向前驶去。生活和工作，或许亦是如此。