第51章 练车起步（2/2）
尽管早有心理准备，但真听到这句话，林宇的心跳还是不由自主地加快了几分。他咽了口口水，感觉手心有点微微出汗，但还是沉稳地应道：“好。”
他解开安全带，伸手去开车门。
“哎，等等！”夏教练叫住他，指了指车外，“记住喽，下车换座位，一定要从车屁股后面绕过去，别图省事从车头前面走。这是个安全习惯，得从一开始就养成。”
林宇一愣，下意识问：“为什么？这车不是熄火了吗？”
夏教练表情认真了些：“车是熄火了，我也拉了手刹。但你想啊，万一，我说万一，以后你自己开车，或者坐别人的车，换人开的时候车没熄火，手刹也没拉紧，或者哪个马虎蛋把油门当刹车踩了，那车‘噌’一下就窜出去了！你要是正好在车头前面，那不是倒大霉了？从车后面走，就算有意外，车也是往前跑，伤不着你。这叫‘防御性驾驶意识’，懂不？细节保平安！”
林宇恍然大悟，连忙点头：“明白了，夏教练，我记住了。”他这才推门下车，规规矩矩地沿着车尾绕了半圈，走到驾驶室门外，深吸一口气，拉开车门坐了进去。
驾驶座的视角和感觉与副驾驶完全不同。方向盘、仪表盘近在眼前，一种掌控机器的陌生感和责任感油然而生。夏教练也从另一侧坐进了副驾驶。
“感觉咋样？座位能调不？”夏教练问道，开始进入教学模式，语气比刚才更专注了些。
林宇按照夏教练的指示，先调整座椅前后和高低，确保右脚能自然地将刹车踏板踩到底，膝盖仍有一定弯曲度，同时背部能贴住椅背，手腕搭在方向盘上方时手臂能基本伸直。
“嗯，差不多。踩踩刹车油门试试，感觉一下力度和行程。”夏教练看着他的动作说道。
林宇试着轻踩刹车和油门，感受着踏板的反馈力度。“还行，力度适中。”
“鞋穿得可以，运动鞋，鞋底软和，有脚感。”夏教练瞥了一眼他的脚，“记住喽，在你车没练熟、特别是考科目二科目三之前，千万别穿那些硬底鞋、拖鞋，还有女士的高跟鞋！那玩意儿害死人，踩踏板没感觉，还容易卡住！最好就在车里备一双专门开车的软底鞋。”
林宇笑道：“教练，高跟鞋我肯定用不着。不过硬底鞋……”
“硬底鞋也不行！”夏教练打断他，语气加重，“你别以为只有女人才穿有跟的鞋，现在有些男的，那‘内增高’鞋，外头看着是平底，里头垫得老高，脚脖子都是僵的，踩油门刹车轻重根本感觉不出来！还有那种鞋底梆硬的皮鞋，也不行！听我的，开车就穿你脚上这种，或者更软点的布鞋，错不了！”
“好，听教练的。”林宇从善如流。
“接下来，调镜子。”夏教练指了指车内后视镜和两侧车门外后视镜，“先调左边的。标准是，你坐正了，能在镜子里看到一点点你自己的车身，大概就是后车门把手那个位置，然后镜子里天地各占一半，或者天少地多一点点，主要能看清侧后方路面情况。右边镜子也差不多，但车身可以露出更少，主要看路和障碍物。车内的这个镜子，调到你不用动脑袋，一眼就能看到后风挡玻璃全部就行。”
林宇依言，笨拙地拨动后视镜调节钮，反复调整了几次，才勉强达到夏教练说的标准。“教练，这镜子调起来还挺费劲。”
“多调几次就熟了。镜子就是你的眼睛，调不好，盲区大，变道、倒车就容易出事。”夏教练检查了一下，点点头，“嗯，差不多了。记住这个位置，以后上车先调座位，再调镜子，养成习惯。”
“接下来呢？”林宇有些紧张又期待地问。
“系安全带！”夏教练指了指他肩侧，“这不用我多说了吧？生命安全扣，上车必系！然后，点火着车。”
林宇拉过安全带“咔哒”一声扣好，然后看向方向盘侧面。那里插着一把钥匙。“怎么点火？”
“看着我。”夏教练示范了一下动作，“右脚先轻轻踩在刹车踏板上，左脚把离合踏板踩到底——对，就是最左边那个。然后，右手拧钥匙，先拧到ON（通电）位置停一下，让仪表盘自检，等那些灯差不多灭了，再继续拧到底启动发动机。听着引擎声音稳了，就松开钥匙，它会自己回弹。”
林宇照做。当钥匙拧动，发动机传来一阵低沉有力的启动声并平稳运转后，他莫名有种小小的成就感。
“好，车着了。现在，打左转向灯！”夏教练指令清晰，“你左手边那根杆，往下拨就是左转，往上抬是右转。拨一下！”
林宇找到转向灯杆，小心地向下拨动，仪表盘上立刻出现了一个绿色的、闪烁的左箭头标志，同时车外传来“咔嗒、咔嗒”的规律响声。
“嗯，灯亮了。现在，松手刹！”夏教练指了指座位中间的那根拉杆，“看见那个按钮没？用拇指按住，然后把杆子往下放到底，感觉到‘咔’一声，松手。”
林宇找到手刹，用力按下顶端的按钮，然后费力地将手刹杆向下压去，确实听到一声清晰的释放声。
“好了，手刹松了。现在，脚上的活儿来了，听仔细！”夏教练身体微微前倾，盯着林宇的脚，“左脚离合，还是慢慢抬。右脚，轻轻给点油，就是往下踩一点点油门，让发动机转速稍微起来点，别让它掉下去熄火。眼睛看前面，别老盯着仪表盘！感觉车有点想往前走了，左脚离合就停住，别全松开！右脚稳住油门……对，就这样……看看后面有没有车，很好，现在没有车可以继续给油，好，车动了！慢慢走起来了！左脚离合现在可以再松一点点……好！稳住！方向盘扶正，看着前面路！”
林宇全身紧绷，手脚配合着，眼睛死死盯着前方几十米的路面，感觉额头已经沁出了细汗。车子在他的操控下，以一种极其缓慢但确实在移动的速度，沿着笔直的训练道向前滑行。
“不错！第一次能走起来就不赖！”夏教练鼓励了一句，但随即话锋一转，“不过光走不行，太慢了。现在，稍微加点油，把速度提一点起来，准备换二档。”
林宇依言，右脚稍稍加深了踩油门的力度，发动机声音变大，车速也稍微快了一些。
“好，准备换挡！先把离合一脚踩到底！快！”夏教练命令。
林宇赶紧左脚用力，将离合踏板踩到底。
“右手，握着档杆，直接从一档的位置，向左靠，然后往后拉到底！这就是二档！”夏教练语速很快。
林宇右手有些僵硬地抓住档杆，尝试着操作。也许是因为紧张，或者是对挡位不熟，他推拉的动作有些迟疑和生涩，但总算把档杆挪到了二档的位置。
“好，挂上了！现在，关键来了！慢抬离合，同时右脚轻轻补点油！”夏教练紧盯着他的动作。
林宇试图执行这个“慢抬离合、轻给油”的配合动作。然而，手脚协调并非易事。他左脚松离合的速度下意识快了一些，右脚给油的时机和力度也没掌握好。
只听发动机发出“呜”的一声闷响，车身猛地一顿，向前蹿了一下，随即仪表盘上那个红色的电池标志灯（通常伴随熄火亮起）骤然点亮，发动机的声音消失了——车熄火了。
“哎呀！”林宇低呼一声，有些懊恼。
“没事没事！新手都这样，油离配合最难。”夏教练倒是很淡定，“熄火不可怕，可怕的是慌神。记住流程：熄火了，先拉手刹，防止溜车！然后档位拨回空挡，再重新点火。”
林宇依言，拉上手刹，将档杆晃了晃确认回到空挡，再次拧钥匙点火。发动机重新启动。
“别灰心，再来！记住感觉，离合抬到一半，车有点抖了（这是离合器开始接合的点，叫半联动），就在那儿停住，右脚同时给油，感觉车有劲了，再慢慢把离合全松开。来，起步，走！”
林宇深吸一口气，集中精神，再次尝试起步、给油、换二档。这一次，他格外注意左脚的速度，努力去寻找那个“半联动”点。车子颤巍巍地再次走起来，挂二档时，他更加小心翼翼。
然而，紧张和生疏再次占了上风。换挡后，抬离合和给油的配合又一次失误。车身又是一顿，发动机哀鸣一声，再次熄火。
这一次，林宇清楚地看到自己额头上已经冒出了一层细密的汗珠。握着方向盘的手心也有些潮湿。他有些不好意思地看向夏教练。
夏教练脸上没什么不耐烦，反而笑了笑，拍了拍他肩膀：“行了，拉手刹，熄火，歇会儿，喝口水。头两把都这样，正常！你这还算好的，有的学员练一上午都还在原地熄火呢。学手动挡，就得有这心理准备。来，先放松放松，我跟你讲讲刚才的问题在哪儿……”
林宇如释重负，赶紧拉上手刹，熄了火。他拿起放在脚边的保温杯，拧开盖子，喝了一大口温水。微温的水流进喉咙，稍稍缓解了他的紧张和燥热。
窗外，训练场的阳光更加明亮了些，远处传来其他教练车训练时偶尔的引擎声和教练的喊话声。林宇的学车之路，就在这反复的熄火与重启中，正式开始了。