番外 最后安宁与众人(一)(1/2)
闹钟在预设的上午七点响起,第一声尚未完成振动,柯乐的手指已经按下停止键。
她早已醒来,甚至可以说从未真正入睡。修改生物钟不是一件容易的事。
凌晨五点时她就睁着眼睛盯着天花板,听着窗外某种不知名夜鸟断断续续的鸣叫——动物们也对现在混乱的白天与无光的黑夜感到困惑,至今没有适应。
六点起身,用温水洗脸,顶着右手的石膏强行单手给自己洗了个头发,然后再泡一杯速溶豆浆。
时针慢慢指向七点,豆浆也已经凉了第二杯。设置这样不具备唤醒功能的闹钟,究竟有什么意义?
柯乐坐在餐桌前,看着窗外的天空。灰蓝色的,带着一点模糊的橙红,像一幅未完成的水彩画。
根据最新公布的地球自转数据,今天的日出时间应该是上午八点十七分。日出和日落变得如此遥远,以至于人们需要查阅Edc每日发布的公告才能辨识晨昏。
柯乐按亮手机屏幕。
2029年6月15日,农历五月初四,端午节的前一天。
这个认知让她有些恍惚。
按照旧日历,明天该吃粽子,赛龙舟,门上挂菖蒲——传统节日自海鬼出现后不知原因、变得越受青睐。
这是好事,至少说明人们在这个大海、天空、月亮乃至地球本身都想杀死人类的世界里还有精神寄托。
但如果按照实际的日照周期,端午节的“一天”其实要跨越从明天下午到后天傍晚近30个小时。节日的意义被拉长,也被稀释,像一杯放了太久的茶。
世界适应得很奇怪。
人们仍然保持24小时制的工作作息——至少理论上如此。学校、公司、政府机构,所有地方都挂着两套时钟:一套显示传统观念的标准时间,另一套显示“日照时间”。
有时候广播里会有温柔的女声提醒:“现在是日照时间的黄昏,标准时间的下午两点。建议补充维生素d和进行适当的人工光照。”
柯乐喝掉冷豆浆,让甜味停留在舌根。紧接着打开收音机,调到晨间新闻频道——这些固定时间的事物成为了很多人在混乱的一天中找寻曾经的锚点。
柯乐想起几周前的混乱,当“减速”被正式确认时,人们的反应是一如既往的恐慌。
没有办法,这段时间发生的事情就是很多,又是联合国被袭击、又是黯月事件、现在连“一天的时长”这种东西都在改变。
不是所有人都能内心坚强地接受现实……
超市里的罐头食品和瓶装水被抢购一空,然后是各种末日论……但最终,其实什么特别的事情都没有发生。
太阳只是走得慢了一些,夜晚变得漫长,白昼也变得漫长。
人类像往常一样,找到了适应的方法,方法之一是:每个人都成了时间的收藏家。
柯乐走到书架前,那里整齐排列着23个闹钟。有何泽买来的老式发条闹钟,有101所配发的电子闹钟,还有一个是柯乐最喜欢的——造型是一只打哈欠的猫。
这些闹钟加上床头的那个,一共24个,它们会按照一个小时的间隔陆续响起,帮助柯乐尽可能回忆过去——但柯乐总会提前一秒按下,从不让它们完成使命。
这像完成某种仪式,每关掉一个,一天就过去了二十四分之一。
“你在收集什么?”候山珊曾经问她。
“时间的锚点。”柯乐当时回答,尽管她自己也不完全理解这个回答的意义。
门铃在上午十点响起,柯乐刚刚按停其中一个闹钟便去开门。
门口站着何泽——谢天谢地他敲门了。今天他穿着熨烫整齐的衬衫,如约定的一样来接柯乐。
“柯乐,端午节的糯米我多泡了一些,现在刚刚好。”他递过一个小碗,里面是泡好的糯米,散发着淡淡的植物香气,“糯米发酵的时间不好掌握,我试了好几次才找到合适的浸泡时长。”
柯乐道谢接过,手指捻起一点仔细打量,露出笑容:“真的很好,看来明天会很顺利。”
柯乐回到房间把闹钟全部关上,防止自己不在时家里吵得天翻地覆,然后回到玄关拿起衣帽架上的米色毛呢风衣,她还记得这是自己刚来尖兵院时何泽帮她买的。
“我们走吧。”
她挽上何泽的手。兄妹俩接下来要去101所再带上几人,然后一起为了明天的端午节采买食材。
柯乐扣好风衣纽扣,右手石膏在袖口露出一截白色边缘,像某种不协调的配饰。
何泽耐心等着,目光扫过屋内整齐排列的闹钟。
本章未完,点击下一页继续阅读。