第354章 全院线减少排片（1/2）
感恩节的清晨，洛杉矶的空气带着一种节日特有的、清冽的紧张感。
杰瑞·威尔逊站在“星光璀璨”连锁影院旗舰店光可鉴人的玻璃大门内，一丝不苟地整理着深灰色西装前襟，确保那条暗红色领带结没有半分歪斜。
他是这里的院线经理，一个需要同时应付数字、人群和突发状况的职位。
玻璃门外，城市还没完全苏醒，但杰瑞知道，再过几小时，这里将被人潮淹没。
感恩节，对很多人意味着火鸡和团聚，对他，则意味着一场无声的战役——让几千人顺利涌入正确的影厅，让机器正常运转，让抱怨降到最低。
他的手指无意识地划过冰凉的玻璃。焦点落在门口巨大的立式海报上。
占据C位的是楚涵的《这个杀手不太冷》。
海报色调冷峻，保罗·沃克饰演的杀手里昂侧影沉默，旁边的小女孩玛蒂尔达眼神倔强。
杰瑞的目光在海报上停留了几秒。
之前那部小成本电影《十二怒汉》横扫票房的景象还历历在目，楚涵像是用一把精巧的手术刀，在所有人都认为不可能的地方，剖开了市场的坚冰。
信任楚涵，在杰瑞看来，几乎是基于过往战绩的本能。
当电影协会那帮老家伙试图用排片施压，想把这电影挤到边缘时段时，杰瑞的回应是干脆利落的三十个百分点排片、最好的黄金时段，最大的几个厅。
他记得自己当时对排片主管汤姆说的话：“好东西捂不住。观众会用脚投票。我们影院，只给好电影开大门。”
上午十点刚过，预想中的人流准时涌来。
售票处前排起了蜿蜒的长龙，爆米花的甜腻香气和人群的嗡嗡声混合在一起，充满了节日特有的躁动。
杰瑞站在二楼的环形平台上，像个舰长巡视着他的甲板。
他瞥向售票处的电子屏幕，滚动显示着场次和余票。
《这个杀手不太冷》的场次后面，代表售罄的红字亮得刺眼。
杰瑞心里那根弦稍微松了松，嘴角有了一丝不易察觉的弧度。
看来自己的判断没错。
然而，接近中午饭点，第一批观众开始陆续散场时，一丝不对劲的苗头悄然冒了出来。
负责检票的年轻员工艾米莉通过对讲机呼叫杰瑞，声音带着点困惑：“经理，A3厅《杀手》这场，出来的人……好像没坐满？通道里稀稀拉拉的。”
杰瑞心里咯噔一下。
怎么可能？
系统显示是满座！
他快步走到A3厅出口的监控屏幕前。画面里，观众正鱼贯而出，人流明显稀疏，完全没有满场散场时那种摩肩接踵的密集感。
他又调出同一时段散场的隔壁B2厅的监控，那里的人流明显厚实得多，几乎堵住了通道。
“查实时座位图！”
杰瑞的声音有点发紧。
汤姆在旁边的电脑上飞快操作，调出A3厅的实时座位分布图。
屏幕上，代表售出的红色小方块密密麻麻铺满了整个影厅的模拟图，确确实实是满的。
但监控画面里那些空荡荡的座位，像无声的嘲笑。
杰瑞的脸色沉了下来。
他立刻调取了半小时前这场电影开场时的监控回放。
画面快进，观众入场，人影晃动，但镜头扫过某些区域，真真切切地出现了空座！
不是零星几个，是整排整排地空着！而系统记录里，这些座位的票，早已卖出去了。
“见鬼了！”
汤姆低骂一声，手指在键盘上敲得更快，“经理，数据没问题，票确实卖出去了。可这些人……他们买了票，没来看？”
杰瑞盯着屏幕上那些刺眼的空位，一股寒意顺着脊椎爬上来。
这不是技术故障，这是人为制造的假象！
有人在大量购票，然后故意不来，制造上座率惨淡的假象。
目的呢？
他脑子里瞬间闪过电影协会那些老狐狸的脸，闪过楚涵在好莱坞得罪的那些人。
打压！
这是最直接、最肮脏的手段，用虚假的数据，扼杀一部电影在黄金档期的生命线。
他猛地抬头，目光扫向楼下依然喧闹的售票大厅。
队伍还是很长，但不少排在后面的人，脸上开始浮现焦躁和不耐烦。
一个抱着孩子的父亲正激动地对售票员说着什么，手指用力地戳着售票窗口的屏幕。
杰瑞快步下楼。
“怎么回事？”他介入询问，努力让声音保持平稳。
售票员一脸无奈：“先生想看《这个杀手不太冷》下午两点那场，但系统显示所有黄金场次都‘售罄’了。可明明……”
她瞥了一眼杰瑞，没敢说下去。
那位父亲更激动了：“售罄？我提前两天都买不到票！现在带着孩子白跑一趟？你们这不是骗人吗？我朋友说网上都在骂这片子烂得要命，根本没人看，怎么到你们这就买不到票了？是不是搞什么猫腻？”
“先生，票确实卖出去了，只是……”
杰瑞试图解释，但“有人恶意锁座”这种话在愤怒的顾客面前显得苍白无力。
“只是什么？你们影院和烂片联合起来坑钱？”
父亲的声音引来了周围更多不满的目光。
杰瑞感觉自己的后颈开始冒汗，西装的领口似乎突然变得很紧。
他只能不断道歉，承诺核查，并建议对方选择其他场次或其他影片。
看着那位父亲骂骂咧咧、带着一脸失望的孩子离开，杰瑞心里像堵了一块冰冷的石头。
他回到办公室，打开电脑，点开了几个主流的电影论坛和评分网站。
关于《这个杀手不太冷》的讨论，如同投入冰水中的滚油，炸开了锅，只是那油花全是黑色的。
“年度诈骗大片！楚涵江郎才尽！”一个加粗的标题异常醒目。
“那个华裔导演除了会搞点小聪明还会什么？这片子看得我昏昏欲睡！”
“保罗·沃克面瘫演技，小女孩像个智障。剧情？不存在的，就是装腔作势！”
“晦气！感恩节看这种打打杀杀又故作深沉的片子，简直给自己添堵！”
“听说查尔斯收钱了？这种垃圾也吹？”
“华裔导演就是来抢我们饭碗的，拍的什么玩意儿！”
恶评如潮水般翻滚，充斥着毫无根据的贬低、人身攻击和显而易见的偏见。
偶尔有一两条微弱的不同声音冒出来：“我觉得画面很有质感…”
“玛蒂尔达演得很灵啊…”
立刻就会被更多的谩骂和无理取闹的嘲讽淹没：“水军来了！”
“楚涵给你多少钱？”
“审美癌晚期！”
……
杰瑞烦躁地关掉网页，靠在椅背上，捏着眉心。
他看过这部电影的样片。
里昂笨拙地教玛蒂尔达用枪时那种孤狼般的凶狠与潜藏的温柔。
玛蒂尔达全家被杀后，她抱着牛奶走过走廊，死寂中巨大悲伤的无声控诉。
还有那盆被里昂精心照料的万年青，在肮脏的暴力世界里倔强生长的那抹绿意…那是属于真正电影的光彩，绝不是这些污言秽语所能抹杀的。
但现在，这些虚假的“民意”和人为制造的空座，像两把钝刀子，正在慢慢割裂这部电影与观众见面的通路。
下午的黄金场次，《杀手》的放映厅依旧重复着上午的诡异景象。
系统满座，场内却稀稀拉拉。
其他热门影片的影厅门口排着长队，抱怨声越来越大。
汤姆拿着刚打印出来的首日票房初步统计，脸色难看地走进来：“经理，数据初步汇总了。《杀手》的上座率……惨不忍睹。黄金场平均不到四成。而且，”
本章未完，点击下一页继续阅读。