番外第103章裂缝之光（2/2）
龙胆草望着她的背影。
在她按下下行键之前，他忽然开口。
“林晚。”
她停住脚步。
“那个本子，”他说，“你写在最后那页的话。”
林晚没有回头。
“你怎么知道？”
龙胆草没有回答。
他只是说：“那不是债。”
电梯门开了。
林晚站在明亮的电梯间里，背对着他。
她的声音从门缝里传来，很轻：
“那是什么？”
龙胆草望着即将闭合的电梯门。
“那是你。”
门关了。
周六。
林晚去了一趟医院。
不是看病。是探望。
曹辛夷的母亲在这家医院住了快两年——阿尔茨海默症，中晚期，认不出人。
林晚是从龙胆草那里知道的。他没有细说，只提了一句“曹辛夷每周六上午都去”。
她没有问为什么要告诉自己。
周六上午九点半，她在住院部楼下站了十分钟，还是上去了。
病房在三楼走廊尽头。
门半掩着。
曹辛夷坐在床边，正在给母亲梳头。银发从木梳齿间缓缓流过，像初冬的第一场雪。
她没有抬头。
“你怎么知道的？”
林晚站在门口。
“龙胆草。”
曹辛夷梳头的动作没有停。
“他倒是嘴松。”
林晚没有接话。
她看着床上那位老人。老妇人靠在枕上，眼神空茫，嘴角挂着一丝极淡的笑意。
“阿姨好。”林晚轻声说。
老妇人没有看她。
曹辛夷把梳子放下，替母亲拢好鬓边碎发。
“她认不出人。”她说，“谁来看都是这样。”
她的声音很平。
林晚沉默着。
曹辛夷站起身，去倒水。她背对着林晚，声音从热水壶的嗡鸣里透出来。
“我妈以前记性很好的。”她说，“我们家开小超市，十几年来货价格她全记在脑子里，不用账本。”
她把水杯放在床头柜上。
“后来她开始忘记关店门，忘记收银台钥匙放在哪，忘记我上几年级。”
她顿了顿。
“有一年她走丢了，我们找了一整夜。凌晨在城郊派出所找到她，她看见我第一句话是：‘同学，你叫什么名字？’”
林晚站在床边，看着那个银发的老人。
老妇人依然望着虚空，嘴角挂着那丝浅浅的笑意。
曹辛夷把被角掖好。
“后来医生跟我说，这个病到最后，人会回到生命最初的状态——不会说话，不会认人，连吞咽都要人喂。”她的声音依然很平，“但他也说，有一部分记忆可能会留下来。不是具体的人和事，是感受。”
她停顿了很久。
“我妈忘了我的名字。但她每次看见我坐在床边，嘴角都会这样笑一下。”
林晚没有说话。
窗外的阳光照进来，落在老人银白的发丝上。
曹辛夷转过头。
她看着林晚。
“你来找我什么事？”
林晚从背包里取出一个东西。
是一盒胃药。
就是茶水间药品柜里那盒，生产日期三年前，标签有些泛黄。
“这个。”林晚说，“我一直想还你。”
曹辛夷低头看着那盒药。
“三年前你就拆开吃了。”她说，“还什么？”
林晚没有回答。
她把药盒放在床头柜上，和那只水杯并排放着。
“曹辛夷，”她说，“那年你递给我的胃药，我一直留着空盒。”
曹辛夷没有说话。
“不是舍不得扔。”林晚说，“是每次看到，就提醒自己，有人对你好过。”
她的声音很轻。
“你明明怀疑我，还是给了。”
窗外有风，轻轻摇动窗帘。
曹辛夷低下头。
她看着那盒药，看了很久。
“那年你给我递热水的时候，”她说，“我心里想的是，这人不一定有问题，但防人之心不可无。”
林晚点头。
“我知道。”
“后来我发现你真有问题的那个晚上，”曹辛夷说，“我第一反应不是生气。”
她停顿了一下。
“是失望。”
林晚望着她。
曹辛夷没有躲开那道目光。
“不是对你失望，”她说，“是对我自己。”
她的声音很轻。
“我从小到大，看人很少看错。偏偏你，我看走眼了。”
病房里安静了很久。
林晚说：“你没有看走眼。”
曹辛夷抬起眼帘。
“那天晚上，我电脑里的加密文件，”林晚说，“你不是意外发现的。”
曹辛夷沉默。
“你故意的。”林晚说，“你早就怀疑我，一直在等证据。”
曹辛夷没有否认。
林晚看着她。
“你选择在那个晚上发现，是为了给我一个机会。如果我编的谎话太拙劣，你会当场揭穿；如果我说出实情，你会帮我。”
她顿了顿。
“你赌我会说实话。”
曹辛夷把目光移向窗外。
阳光照在她侧脸上，睫毛的阴影轻轻颤动。
“你说了。”她说，“所以那盒胃药我一直留着。”
她停顿了很久。
“三年来，每次有人问我为什么不换掉茶水间药品柜，我说是备用的。”
她转过头，看着林晚。
“我没说备用给谁。”
林晚没有说话。
她低下头，把那个空药盒收回背包。
然后她重新站起来。
“曹辛夷，”她说，“那盒药我吃了。”
曹辛夷望着她。
“治胃病？”
林晚摇头。
“治忘了。”
她没有解释。
只是转身，走向门口。
走到门边时，她停下脚步。
床上的老妇人依然望着虚空，嘴角挂着那丝浅浅的笑意。
林晚回过头，看着曹辛夷。
“阿姨笑的那个，”她说，“不是感受。”
曹辛夷怔住。
“是你。”林晚说。
她走进电梯。
门关上的瞬间，曹辛夷忽然低下头。
床头柜上，那盒三年前的胃药并排放在水杯旁。
窗外阳光正好。
老人依然笑着。
曹辛夷在床边坐下，重新拿起梳子。
银发从木梳齿间缓缓流过。
她想起很多年前，母亲还没有忘记她名字的时候。
每个周六早晨也是这样，阳光，木梳，还有一句从不缺席的“辛夷，今天想梳什么辫子”。
现在没有人问她这句话了。
但她每周还是来。
梳头，掖被角，换一杯温水。
不是因为母亲记得她。
是因为她记得母亲。
周一清晨。
文化长廊入口，新装了一面墙。
纯白亚克力，激光雕刻着一行拉丁文：
VERITASESTIAS。
真理即完整。
九里香站在墙前。
周远从她身后经过，背着书包，脚步顿了顿。
他看见了那行字。
他想起那天在办公室，九里香说的那句“成长是承认它，接受它，把它变成下次不做错的理由”。
他没有停下脚步。
他走向电梯，按下十六楼。
数字跳动。
他想起硬盘里那些删了三遍的数据。
想起母亲接到诈骗电话时茫然的声音。
想起入职培训时，姚老师说的“技术是中立的，但技术人不是”。
想起那盆薄荷。
想起他说“我不配”时，九里香往他面前推来的那杯水。
电梯门开了。
十六楼，技术部。
姚厚朴已经坐在工位上，屏幕亮着，旁边放着一杯冷掉的咖啡。
周远走过去。
“姚老师，”他说，“那个‘数字遗骸’项目，我报名。”
姚厚朴没有回头。
他只是把旁边空着的显示器推过来一台。
“坐下。”他说，“先读去年的项目文档。”
周远坐下来。
屏幕亮起。
光标在文档开头一闪一闪。
他忽然想起那天在九里香办公室，那盆被转过来晒足太阳的薄荷。
原来成长不是删除过去。
是把每一道裂缝，都变成光照进来的地方。
十六楼窗外，梧桐叶正在深秋的阳光里缓缓变黄。
茶水间的药品柜里，那盒胃药标签朝外。
林晚工位旁的空罐子，装着她上周种下的多肉。
姚浮萍的代码还在跑，等待下一个漏洞。
姚厚朴的便利贴还在挡板上，写着十五年前他姐姐骂他的那句话。
曹辛夷母亲的病房里，梳子放在枕边。
而那盆薄荷，在人力资源部的窗台上，又长了一片新叶。