第2026章 年1月10日（1/1）

我总觉得身体里装着一只走得很准的钟，不是那种挂在墙上滴答作响的石英钟，也不是手机屏幕上精准到秒的电子钟，它更像一口埋在老槐树底下的铜钟，没人上弦，没人调校，却固执地按着某个看不见的刻度往前走，敲出的声响藏在骨头缝里，有时候是清晨醒来时的一阵酸痛，有时候是看到镜子里突然冒出来的一根白发时的愣神，有时候是别人随口一句“你都这么大了”时心里咯噔一下的钝痛，这就是他们说的按时长大吧，我想，这事儿由不得我，就像春天的花一定会开，秋天的叶子一定会落，就像太阳每天都会从东边升起西边落下，就算我把自己缩在被子里一整天，就算我对着日历撕了一页又一页，就算我蹲在马路牙子上看着放学的孩子追着跑，那口钟还是在走，还是在敲，还是在推着我往前走，从一个穿着开裆裤追着蝴蝶跑的小不点，长成一个背着双肩包挤地铁的成年人，长成一个会在深夜里对着电脑屏幕发呆的大人，长成一个学会了说“没事”的人，小时候总盼着长大，盼着能像爸爸妈妈一样，能自己买糖吃，能自己决定几点睡觉，能不用写作业不用背书，能想去哪儿就去哪儿，那时候觉得长大是一件特别酷的事情，是手里握着一把万能钥匙，能打开所有的门，能解开所有的锁，能得到所有想要的东西，可真的长大了才发现，长大根本不是什么酷事，长大是手里的钥匙越来越多，能开的门却越来越少，长大是学会了权衡利弊，学会了察言观色，学会了把想说的话咽回去，学会了把眼泪憋回去，学会了在笑的时候心里其实在哭，学会了在哭的时候还要告诉别人“我没事”，小时候摔倒了，会坐在地上哇哇大哭，会等着爸爸妈妈来扶，会要一个糖作为补偿，会觉得整个世界都欠自己的，长大了摔倒了，会第一时间爬起来，会拍掉身上的土，会看看周围有没有人，会假装没事人一样继续往前走，就算疼得钻心，也不会说出来，就算眼眶红了，也会笑着说“没事，不疼”，这就是按时长大，按时长出坚硬的外壳，按时长出厚厚的铠甲，按时把自己包裹起来，按时变成一个“大人”，可开心这事儿，却从来都不按时，它就像个调皮的孩子，捉迷藏似的，你找它的时候，它藏得严严实实，你不找它的时候，它又突然跳出来，拍你的肩膀，挠你的痒痒，让你忍不住笑出声来，我记得小时候的开心很简单，一根冰棍就能甜一下午，一本漫画书就能忘了吃饭，一个玻璃球就能玩上一整天，那时候的开心是按时的，是跟着太阳走的，是跟着下课铃走的，是跟着爸爸妈妈的脚步声走的，可长大了之后，开心就变得特别没规律，特别不定期，可能是在某个加班的深夜，窗外突然下起了小雨，雨滴敲打着玻璃，像一首温柔的歌，你停下手里的工作，看着窗外的雨，突然就笑了，可能是在某个拥挤的地铁里，旁边的小朋友突然对你说了一句“姐姐你真好看”，你愣了一下，然后心里开出了一朵花，可能是在某个周末的早上，你一觉睡到自然醒，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在你的脸上，暖暖的，你翻了个身，继续睡，嘴角却带着笑，可能是在某个超市的货架前，你突然找到了小时候最爱吃的那种零食，包装已经变了，味道却还是老样子，你咬了一口，突然就想起了小时候的夏天，想起了老槐树，想起了外婆的摇椅，想起了那些无忧无虑的日子，可能是在某个下班的路上，你抬头看到了天边的晚霞，红的像火，粉的像霞，紫的像梦，你停下脚步，掏出手机想拍下来，却发现怎么拍都拍不出它的美，然后你就站在那里，看着晚霞一点点消失，心里却满是欢喜，这些开心，都没有预兆，都没有规律，都不定期，它们就像散落在时间长河里的星星碎片，你不知道什么时候会捡到，不知道什么时候会看到，不知道什么时候会被它照亮，有时候我会想，是不是长大的代价，就是开心变得不定期了，是不是我们走得太快，太急，太想得到那些所谓的“成功”，太想变成别人眼中的“大人”，所以才把开心弄丢了，所以才需要在忙碌的间隙里，在疲惫的深夜里，在孤独的角落里，去寻找那些零星的开心，去捕捉那些转瞬即逝的快乐，我记得有一次，我因为工作上的事情，心情低落到了极点，我坐在办公室里，看着电脑屏幕上密密麻麻的文字，看着桌子上堆积如山的文件，看着窗外灰蒙蒙的天，觉得整个世界都失去了颜色，我不想说话，不想吃饭，不想动，只想一个人待着，我甚至想过，要不就放弃吧，要不就认输吧，要不就躲起来吧，那天晚上，我没有加班，我早早地回了家，我没有开灯，我就坐在沙发上，看着窗外的路灯，一盏一盏地亮起来，然后我听到了敲门声，是隔壁的老奶奶，她端着一碗刚煮好的汤圆，笑着对我说“丫头，我看你这几天都没怎么出门，是不是不舒服？快尝尝我煮的汤圆，甜的”，我接过那碗汤圆，热乎乎的，甜丝丝的，咬一口，糯糯的，心里的那块冰，好像一下子就化了，我看着老奶奶的笑脸，看着碗里的汤圆，看着窗外的路灯，突然就笑了，笑得眼泪都掉了下来，那一刻的开心，来得毫无预兆，来得猝不及防，来得那么温暖，还有一次，我去外地出差，因为赶时间，我错过了最后一班地铁，我站在地铁站门口，看着来来往往的人群，看着一辆辆飞驰而过的汽车，看着手机上显示的时间，心里又着急又委屈，就在我手足无措的时候，一个骑着三轮车的大爷停在我面前，问我“姑娘，去哪儿？我送你吧，不贵”，我犹豫了一下，还是坐上了他的三轮车，三轮车慢悠悠地在马路上晃着，风吹过我的头发，带着夏天的味道，大爷跟我唠嗑，说他的孙子今年考上了大学，说他每天晚上都出来拉活儿，说他觉得现在的日子挺好的，我听着他的话，看着路边的树，看着天上的星星，突然就觉得，好像也没那么糟糕，好像一切都还挺好的，那一刻的开心，就像一阵风，轻轻的，柔柔的，吹走了所有的烦恼和焦虑，我常常在想，开心到底是什么？是功成名就？是腰缠万贯？是拥有很多很多的钱和很多很多的东西？好像不是，开心可能就是一碗热乎乎的汤圆，是一次慢悠悠的三轮车之旅，是一朵突然开在墙角的花，是一句陌生人的问候，是一阵吹过耳边的风，是一个温暖的拥抱，是一个会心的微笑，是那些藏在平凡日子里的，不起眼的，不定期的小确幸，按时长大，是我们无法逃避的宿命，是时间送给我们的礼物，也是时间送给我们的枷锁，它让我们变得成熟，变得稳重，变得坚强，也让我们变得沉默，变得隐忍，变得小心翼翼，不定期开心，是我们对抗这个世界的武器，是生活送给我们的糖，是藏在铠甲缝隙里的柔软，它让我们在疲惫的时候，有了继续走下去的勇气，让我们在迷茫的时候，有了照亮前路的光，让我们在孤独的时候，有了温暖自己的力量，我知道，未来的路还很长，那口钟还会继续走，还会继续敲，还会继续推着我往前走，我还会遇到很多很多的困难，很多很多的挫折，很多很多的不开心，我还会按时长大，按时变老，按时变成一个满脸皱纹的老太太，可我也知道，那些不定期的开心，也会一直都在，它们会藏在某个街角，藏在某个深夜，藏在某一碗汤圆里，藏在某一阵风里，藏在某一个微笑里，等着我去发现，等着我去捕捉，等着我去拥抱，我记得小时候，外婆对我说过，人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道，那时候我不懂，现在我懂了，其实人生更像一场捉迷藏，长大是那个一直在找你的人，而开心，是那个藏起来的，不定期出现的惊喜，有时候我会对着镜子里的自己笑，笑那个按时长大的自己，笑那个不定期开心的自己，笑那个学会了坚强也学会了柔软的自己，笑那个学会了说“没事”也学会了哭的自己，我想，这就是生活吧，按时长大，不定期开心，不慌不忙，不紧不慢，在长大的路上，在寻找开心的路上，一步一步，慢慢走，慢慢看，慢慢等，等那些不定期的开心，像星星一样，落在我的身上，落在我的心里，落在我的日子里，闪闪发光。