第2026章 年1月9日（1/1）

我坐在老房子的地板上，后背抵着斑驳的墙皮，墙皮掉下来一小块，蹭在我的后颈上，有点痒，我没抬手去挠，就那么由着那点痒意漫开，像一滴墨落在宣纸上，慢慢洇出模糊的边界。阳光从窗棂的缝隙里钻进来，不是那种透亮的、能把人晒得暖洋洋的阳光，是被老槐树的叶子筛过无数遍的，碎成一片一片的，带着点灰尘味道的阳光，它们落在我的膝盖上，落在我摊开的手掌心里，落在旁边那台积了灰的旧收音机上，那台收音机是爷爷留下来的，外壳的漆掉了大半，露出里面暗黄色的铁皮，我试过很多次，拧开旋钮，只有刺啦刺啦的杂音，像无数只小虫子在耳边爬，可我还是喜欢拧开它，就喜欢听那种没头没尾的杂音，总觉得那里面藏着什么，藏着爷爷坐在门槛上听戏的模样，藏着小时候我偷摸拧旋钮被他敲脑袋的清脆声响，藏着很多我以为早就被风吹走的东西，可其实它们都没走，就藏在这刺啦刺啦的杂音里，藏在这一缕缕碎碎的阳光里，藏在我后颈上那点不痒不痛的痒意里。我以前总觉得生活在别处，在课本里写的远方的大海边，在电视里演的繁华的都市里，在长大后能随心所欲去的任何一个地方，我总想着逃离，逃离这老房子的霉味，逃离这老槐树的阴影，逃离每天傍晚准时响起的隔壁王奶奶的唠叨声，我觉得这里的一切都太沉闷了，沉闷得像一口倒扣的锅，把我罩在里面，喘不过气，我总盼着快点长大，快点飞走，飞到那个我想象中的“别处”，那里有蔚蓝的海，有高耸的楼，有不用听唠叨的自由，有不用对着掉漆的收音机发呆的惬意，我把所有的期待都押在了“别处”，押在了“以后”，押在了那些还没到来的日子里，却从来没低头看过脚下的地板，没留意过落在掌心的阳光，没认真听过那台收音机的杂音，没感受过后颈上那点细碎的痒意。直到昨天，我收拾行李的时候，翻出了一本旧相册，相册的封面都掉了，里面夹着很多照片，有我光着屁股坐在爷爷肩头的，有我和邻居家的小孩在槐树下抢冰棍的，有王奶奶塞给我一颗糖，我咧着嘴笑的，照片都泛黄了，边角卷着，像被岁月啃过一口，我看着那些照片，突然就愣住了，原来我以为的沉闷，原来我以为的想要逃离的日子，竟然藏着这么多亮晶晶的东西，那些东西不是大海，不是高楼，是爷爷粗糙的手掌，是冰棍化在手上的黏腻，是王奶奶糖纸里的甜，是那些我以为早就被遗忘的，实实在在的瞬间。我放下相册，没再继续收拾行李，其实我根本不知道要去哪里，我只是习惯性地觉得，生活应该在别处，应该在一个我没去过的地方，可当我真的要抬脚走的时候，才发现，我连“别处”的方向都不知道。我就那么坐在地板上，坐了很久，久到阳光从膝盖爬到了腰上，久到后颈的痒意慢慢消失了，久到收音机的杂音好像变得不那么刺耳了，我突然听见了一点不一样的声音，不是杂音，是一种很轻很轻的，像是风吹过麦浪的声音，我凑近收音机，仔细听，那声音又没了，只剩下刺啦刺啦的响，我笑了笑，觉得自己有点傻，可就在我笑的时候，我看见阳光里有无数细小的灰尘在跳舞，它们跳得那么认真，那么快活，好像全世界就只有它们在跳舞，好像它们的生活，就是在这一缕阳光里，跳一场没头没尾的舞，它们不会想着要去别的地方，不会想着要去更亮的阳光里，它们就待在这一刻，待在这一缕被树叶筛过的阳光里，跳着属于自己的舞。我突然就懂了，原来生活真的不在别处，就在此刻，就在我坐在地板上的这一刻，就在阳光落在掌心的这一刻，就在收音机发出杂音的这一刻，就在后颈有点痒的这一刻，就在我看着灰尘跳舞的这一刻。我以前总觉得，生活是需要踮起脚尖去够的，是需要拼命去追的，是在很远很远的地方，可现在我才明白，生活根本不用追，不用够，它就在你身边，就在你一低头就能看见的地方，就在你一呼吸就能闻到的地方，就在你一伸手就能摸到的地方。我想起小时候，总喜欢蹲在墙角看蚂蚁搬家，看它们扛着比自己还大的饼干屑，一步一步地爬，爬得那么慢，可它们从来不会着急，不会想着要快点爬到目的地，它们就那么爬着，爬过一片落叶，爬过一颗小石子，爬过一道裂缝，每一步都是此刻，每一步都是生活，那时候的我，也不会着急，就那么蹲着，跟着蚂蚁的脚步，从墙角到花坛，一蹲就是一下午，那时候的我，不会想着要去远方，不会想着要逃离，那时候的我，就活在那个蹲在墙角的此刻里，活得那么踏实，那么快乐。后来，我长大了，学会了认字，学会了看书，学会了想象远方，学会了觉得此刻不够好，学会了把目光投向那些还没到来的日子，我开始嫌弃蚂蚁爬得慢，嫌弃墙角的灰尘多，嫌弃老槐树的影子太长，我开始变得浮躁，变得焦虑，变得像一只无头苍蝇，到处乱撞，总以为撞得够远，就能找到想要的生活，可我撞了很久，撞得头破血流，才发现，我想要的生活，从来就没离开过我，它就在我小时候蹲过的墙角里，就在我此刻坐着的地板上，就在这一缕碎碎的阳光里。我伸手摸了摸那台旧收音机，指尖碰到冰冷的铁皮，碰到厚厚的灰尘，我突然觉得，这台收音机，就像是生活的一个隐喻，它看起来破旧，看起来没用，只能发出刺啦刺啦的杂音，可它里面藏着无数个此刻，藏着无数个被我们忽略的瞬间，那些瞬间，就像收音机里的杂音，看似杂乱无章，实则充满了生命力，充满了生活的味道。我又拧开了收音机的旋钮，刺啦刺啦的杂音又响了起来，这次，我没觉得刺耳，反而觉得很安心，很踏实，我好像能从那杂音里，听到爷爷的咳嗽声，听到王奶奶的唠叨声，听到小时候的笑声，听到蚂蚁爬过墙角的声音，听到灰尘跳舞的声音，听到阳光落在掌心的声音，那些声音，都是此刻的声音，都是生活的声音。我抬头看向窗外，老槐树的叶子在风里摇晃，晃得阳光也跟着摇晃，晃得我的眼睛也跟着摇晃，我看见一只麻雀落在窗台上，歪着脑袋看我，看了一会儿，它扑棱着翅膀飞走了，飞到了槐树上，落在一根细细的树枝上，叽叽喳喳地叫着，它叫得那么欢快，那么自由，它不会想着要飞到更遥远的地方，不会想着要变成一只雄鹰，它就待在那根树枝上，待在那个此刻里，叫着属于自己的歌。我突然觉得，我就像那只麻雀，以前总想着要飞得更高更远，总想着要变成一只雄鹰，可其实，我根本不需要变成雄鹰，我只需要待在属于自己的那根树枝上，待在属于自己的此刻里，唱好属于自己的歌就够了。我低下头，看着自己的手掌，掌心有一道浅浅的疤，是小时候爬树摔的，那道疤，也是此刻的一部分，也是生活的一部分，它不是丑陋的，不是不堪的，它是我活过的证明，是我存在过的痕迹。我想起以前，总觉得这道疤不好看，总想着要把它藏起来，可现在，我觉得它很好看，很可爱，它就像生活给我的一个印记，提醒着我，我曾经那么勇敢地爬过树，曾经那么快乐地摔过跤，曾经那么认真地活过那个此刻。我又坐了很久，久到太阳慢慢西沉，久到阳光变成了橘红色，久到窗外的麻雀都飞走了，久到收音机的杂音都变得温柔起来，我没有开灯，就那么坐在橘红色的阳光里，坐在斑驳的墙皮前，坐在旧收音机旁边，感受着此刻的一切，感受着生活的一切，我不再想着要逃离，不再想着要去别处，不再想着要追逐那些遥不可及的东西，我就那么坐着，坐着，坐着，活在这个属于我的此刻里，活在这个属于我的生活里。我突然明白，所谓的远方，所谓的别处，其实都是我们想象出来的幻影，都是我们用来逃避此刻的借口，我们总觉得此刻不够好，总觉得别处才有更好的生活，可当我们真的到了别处，又会觉得另一个别处更好，我们就这么一直追着幻影跑，跑了一辈子，最后才发现，我们跑过的每一步，都是此刻，都是生活，我们想要的生活，从来就没在别处，它就在我们跑过的每一步里，就在我们呼吸的每一口气里，就在我们看见的每一道阳光里。我想起前几天，在网上看到一句话，说“生活不在别处，在此刻”，那时候，我还不太懂这句话的意思，觉得它太抽象，太矫情，可现在，我坐在这老房子的地板上，看着橘红色的阳光慢慢褪去，听着收音机的杂音慢慢变弱，感受着后颈上残留的那点痒意，我突然就懂了，懂了这句话里的每一个字，懂了这句话里的每一份深情，懂了这句话里的每一个此刻。原来，生活真的很简单，简单到只需要我们低下头，看一看脚下的路，简单到只需要我们抬起头，看一看头顶的天，简单到只需要我们静下心，听一听身边的声音，简单到只需要我们活在当下，活在此刻，活在每一个属于自己的瞬间里。我伸手关掉了收音机，杂音消失了，屋子里变得很安静，安静得能听到自己的心跳声，能听到窗外的风声，能听到老槐树叶子摇晃的声音，能听到阳光慢慢褪去的声音，那些声音，都是此刻的声音，都是生活的声音。我没有起身，还是坐在地板上，后背抵着斑驳的墙皮，掌心对着最后一缕橘红色的阳光，我觉得，我好像找到了自己的生活，找到了自己的此刻，找到了那个被我遗忘了很久的自己，那个蹲在墙角看蚂蚁搬家的自己，那个坐在槐树下吃冰棍的自己，那个活在每一个此刻里的自己。我知道，从明天起，我可能还是会有焦虑，还是会有迷茫，还是会忍不住想要看向远方，还是会忍不住觉得此刻不够好，可我也知道，每当我感到焦虑和迷茫的时候，我可以回到这个老房子里，坐在地板上，拧开那台旧收音机，听一听刺啦刺啦的杂音，看一看阳光里跳舞的灰尘，摸一摸掌心的疤，然后告诉自己，生活不在别处，在此刻，在这一缕阳光里，在这一台旧收音机里，在这一个坐着的自己里。我看着最后一缕阳光从窗棂的缝隙里溜走，看着屋子里慢慢暗下来，看着老槐树的影子慢慢拉长，拉得很长很长，一直拉到我的脚边，我笑了笑，觉得心里很暖，很踏实，我知道，这就是生活，这就是此刻，这就是我想要的一切。我不需要大海，不需要高楼，不需要远方，我只需要这老房子的霉味，只需要这老槐树的影子，只需要这台旧收音机的杂音，只需要这一缕碎碎的阳光，只需要这个坐在地板上的自己，只需要这个属于我的此刻。因为我终于明白，生活不在别处，在此刻，在每一个呼吸的瞬间里，在每一个心跳的瞬间里，在每一个感受的瞬间里，在每一个活着的瞬间里。