第四百一十六章 如同未曾离开过（1/2）

天还浸在墨汁似的黑夜里，浓得化不开，连月亮星星都被吞没得没了踪影。火车轮子吭哧吭哧碾过最后一段铁轨，金属摩擦的声响渐渐低下去，像一头累极了的老牛，发出悠长又疲惫的喘息，终于缓缓停在了BJ站的站台。

车厢门“哐当”一声被拉开，一股凛冽的风先钻了进来，卷着站台的煤烟味和寒气，扑在邢成义脸上。他打了个激灵，连忙把背上那个洗得发白的帆布包往上提了提。包带子磨得肩膀发疼，那是常年扛农具、背柴火留下的旧伤，一沾凉就隐隐发酸。帆布包的边角已经磨出了毛边，露出里面米白色的棉线，正面用红墨水歪歪扭扭写着的“邢”字，也褪得只剩浅浅的印子，那还是邢母去年秋天，用他上学时剩下的红墨水描上去的，说怕出门在外，包和别人的弄混了。

他裹紧了身上的旧棉袄，棉袄是前年赶集时买的处理货，深蓝色的布面已经洗得发灰，袖口磨破了，邢母用同色的补丁细细缝了一圈，针脚密密匝匝，像排列整齐的小蚂蚁。棉袄里面，是一件邢母亲手织的灰色毛衣，领口和袖口都起了球，摸上去糙糙的，却带着阳光晒过的暖乎气儿。他随着人流慢慢挤下站台，脚下的胶鞋踩在冰冷的水泥地上，寒气顺着鞋底往上钻，冻得他脚趾头都蜷缩起来。

风是干冷的，不像苏门楼村的风，带着泥土和庄稼的湿气，刮在脸上也软和些。这BJ的风，像极了腊月里磨刀石磨过的小刀子，一下下刮在脸颊上、耳朵上，生疼生疼的。他缩了缩脖子，把下巴埋进棉袄领子里，这才发现，呼出的气都凝成了一团团白雾，在眼前飘着，没一会儿就散了。

出站口的路灯是昏黄的，挂在高高的杆子上，像一只打瞌睡的眼睛，光线朦朦胧胧的，照着攒动的人头。有踮着脚张望的，有举着牌子接人的，牌子上的字被灯光映得模模糊糊；还有扯着嗓子拉客的，一口地道的京片子，带着股子热辣辣的劲儿：“住店不？小伙子，干净又便宜，离这儿就两步路！”“打车不？正规出租，不绕路！”嘈杂声混着汽车的鸣笛声、火车的汽笛声，还有行李箱轮子划过地面的咕噜声，一股脑儿往耳朵里钻，撞得他耳朵发懵，脑袋嗡嗡作响。

这就是BJ了。

邢成义站在出站口的台阶上，怔怔地看着眼前的景象。苏门楼村的夜里，静得能听见蛐蛐的叫声，能听见风穿过玉米地的沙沙声，偶尔传来几声狗吠，也是远远的，带着点慵懒的劲儿。可这里的热闹，是实打实的，带着一股生人勿近的生冷劲儿，每个人都行色匆匆，脸上带着疲惫或者急切，没人愿意多看陌生人一眼。

他摸出兜里的老人机，是那种按键都磨掉漆的直板机，屏幕上蒙着一层薄薄的灰。他用袖口擦了擦，按亮屏幕，时间显示四点半。离和郭厨约好的八点，还有三个半钟头。

他站在路边，哈着气搓着手，看着来往的出租车。那些车子亮着顶灯，红的绿的，在夜色里晃悠着，像一条条游动的鱼，滑来滑去。司机师傅探出头，扯着嗓子喊：“去哪儿啊？上车就走！”邢成义攥了攥兜里的钱，那是三百块，是家里全部的积蓄，邢母用手绢包了一层又一层，塞在他贴身的衣兜里，反复叮嘱：“省着点花，出门在外，钱比啥都金贵。”他咬了咬牙，心一横，伸手拦了一辆。

出租车停在他面前，车门“吱呀”一声开了，一股暖气扑面而来，带着点空调的干燥味和淡淡的烟味，熏得他冻僵的脸颊微微发疼，舒服得他差点哼出声来。他弯着腰坐进去，把帆布包紧紧抱在怀里，像是抱着什么宝贝。

“师傅，麻烦您……”邢成义的声音带着点怯生生的，还有点苏门楼村的口音，卷着舌头，“我要去郭记家常菜馆，不过现在太早了，店里还没开门。您能不能告诉我，这附近哪儿有能待着的地方？”

司机师傅是个五十来岁的北京大爷，头发花白，梳得整整齐齐，脸上刻着几道深深的皱纹，正叼着一支烟，烟雾袅袅地往上飘。他从后视镜里打量了邢成义两眼，目光扫过他发白的帆布包，磨破袖口的棉袄，还有脚上沾着点泥星子的胶鞋，嘴角弯了弯，带着点了然的笑意，操着一口地道的京片子，声音洪亮：“小伙子头回进京吧？看你这打扮，就知道是从老家来的。这么早，饭馆商场都没开门呢，澡堂子也得六点才营业。要不，找个网吧？暖和，还能歇脚，熬到八点正好。”

邢成义眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，忙不迭地点头：“行，行！那您就送我去最近的网吧吧，谢谢您了师傅！”

“谢啥，都是出门在外的。”大爷笑了笑，踩下油门，出租车缓缓驶离了站台，汇入夜色里的车流。

出租车在马路上穿行，车轮碾过路面，发出沙沙的声响。窗外的BJ还没睡醒，高楼大厦的轮廓在夜色里沉默着，像一个个蹲守的巨人，冷硬的线条透着股子威严。偶尔有几扇窗户亮着灯，昏黄的光，在无边的黑夜里，像几颗孤独的星。街道两旁的树，落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双瘦骨嶙峋的手。

有早起的清洁工，穿着橘黄色的马甲，握着扫帚，一下一下扫着马路。扫帚划过地面的沙沙声，隔着车窗都能听见几分，清脆又规律。扫到路灯底下时，能看见扬起的灰尘，在灯光里飘着，慢慢落下。邢成义趴在车窗上，睁大眼睛看着窗外的一切，心里头七上八下的，像揣了只兔子，怦怦直跳。

来BJ，是庄哥介绍的活儿。庄哥是苏门楼村出去的能人，比邢成义大五岁，早几年就来BJ闯荡了，逢年过节回去，总能穿得光鲜亮丽，给村里的老人小孩带些糖果点心，说话也带着城里的腔调，惹得村里的年轻人都羡慕得紧。这次庄哥回家，看见邢成义在家待了大半年，地里的收成刚够糊口，邢母的腰病又时常犯，药罐子几乎没离过灶，就拍着他的肩膀说：“成义，跟我去BJ吧，我认识个郭厨，开了家家常菜馆，缺个打下手的，活儿不累，管吃管住，一个月还能挣两千多，比在家种地强。”

两千多块钱，在苏门楼村，可是一笔不小的数目。邢成义当时就心动了，邢母却犹豫了，拉着他的手，眼圈红红的：“BJ那么远，人生地不熟的，你一个人去，娘不放心。”可架不住邢成义软磨硬泡，他实在是想挣钱，想给邢母治病，想让家里的日子过得好一点。最后邢母还是点了头，连夜给他收拾行李。

他揣着家里仅有的三百块钱，揣着一腔子劲儿，背着帆布包，就这么奔来了BJ。走的那天，天还没亮，邢母站在村口的老槐树下送他，风把她的头发吹得乱糟糟的，她一遍又一遍地叮嘱：“在外头别逞强，受了委屈就给家里打电话，别舍不得吃，别跟人怄气。”张翠也来了，挎着个竹篮子，里面装着十几个煮好的鸡蛋，塞到他手里，说：“路上吃，顶饿，城里的东西贵，别乱花钱买吃的。”边大舅站在一旁，没说话，只是拍了拍他的肩膀，那力道，带着股子沉甸甸的期望。

刚才在火车上，他借着车厢里微弱的灯光，给郭厨打了个电话。电话那头的声音洪亮，带着点厨子特有的豪爽劲儿，嗓门大得震得他耳朵发麻：“小伙子，到BJ站了？行，八点直接来郭记家常菜馆，朝阳路那边，好找！路不好找就打车，别耽误了，我这儿还等着人干活呢。”

这话让邢成义心里踏实了不少，觉得郭厨是个实在人。可真到了BJ，脚踩在这片陌生的土地上，看着眼前的车水马龙，听着耳边陌生的口音，那点踏实又变成了慌，像心里被掏空了一块，空落落的。

他摸了摸怀里的帆布包，里面除了几件换洗衣裳，还有一床铺盖卷，那是邢母连夜给他缝的。棉絮是新拆洗的，晒了三天太阳，暄腾腾的，带着阳光的味道。铺盖卷里，还裹着几包自家晒的干辣椒和花椒，用报纸包了一层又一层，邢母说：“郭厨开的是家常菜馆，乡下人没什么拿得出手的，这干辣椒花椒是自家种的，香得很，你捎给郭厨，算是一点心意。”

出租车拐进一条小巷，巷子不宽，两旁是低矮的平房，墙上贴着斑驳的小广告，风一吹，哗啦啦地响。巷口的路灯亮着，照着一家挂着“通宵营业”灯牌的网吧，灯牌是红色的，一闪一闪的，在夜色里格外显眼。出租车停在网吧门口，大爷回头看了看他：“到了，小伙子，这家网吧便宜，环境也还行，你进去凑活几个小时吧。”

邢成义连忙点头，掏出钱付了车费。计价器上显示十五块，他攥着找零的零钱，捏得紧紧的，指尖都泛白了。十五块钱，够在村里买三斤白面了。他推开车门走下去，一股寒气又扑了过来，他裹紧棉袄，朝网吧门口走去。

网吧的门是玻璃的，蒙着一层厚厚的水汽，看不清里面的景象。他推开门，一股混合着泡面味、烟味和汗味的热气扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声，喉咙里火辣辣的。吧台后的网管是个二十出头的年轻人，染着黄头发，正趴在桌子上打盹，听见动静，抬了抬眼皮，声音懒洋洋的：“上网？身份证。”

邢成义忙不迭地掏出身份证递过去，那是他来BJ前特意去镇上派出所办的，照片上的他，穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得整整齐齐，眼神里带着点青涩和拘谨。网管接过身份证，在机器上刷了一下，抬眼看了看他：“上多久？”

“两个小时，谢谢。”邢成义说。

网管收了十块钱，扔给他一个号牌：“二十三号机子，角落那儿。”

本章未完，点击下一页继续阅读。