第四百一十三章 开春的行囊（1/2）

苏门楼村十八记：开春的行囊

天刚蒙蒙亮，苏门楼村还浸在一片清寒的晨雾里。鸡叫头遍的余音还没散尽，邢家的灶房就先亮了灯。昏黄的煤油灯光晕柔柔的，漫过灶台边摞着的粗瓷碗，漫过墙角码得整整齐齐的柴火，也漫过邢父邢母佝偻的身影。

邢父掂着那杆磨得锃亮的旱烟袋，慢悠悠蹲在灶膛前。他从灶边的草垛里抽出一把麦秸，手指粗糙，关节处泛着常年劳作的青黑色。火折子“嗤”地一声燃起来，微弱的火光映亮他满是皱纹的脸，那些沟壑里，藏着半辈子的风霜。他小心翼翼地把引燃的麦秸塞进灶膛，又添了几根劈好的枣木柴，橘红色的火苗“噼啪”一声蹿起来，舔着黝黑的锅底，把他的脸映得忽明忽暗。

锅里是昨晚就晾好的小米，颗粒饱满，是去年秋天新收的。这会儿被文火一煨，很快就冒出了细密的泡泡，咕嘟咕嘟地响着，一股淡淡的米香混着柴火的焦香，在灶房里弥漫开来，顺着门缝飘出去，引得院墙外的麻雀叽叽喳喳地叫。

“火别太旺，”邢母系着灰布围裙，正从瓦缸里往外掏馒头，听见灶膛里的声响，头也不抬地嘱咐，“熬得糯乎点，成义路上啃干粮，喝口稠粥才扛饿。”她手里的馒头是腊月里蒸的，用的是自家磨的白面，放得久了，表皮有点发硬，捏起来邦邦的。她仔细地把馒头摆在篦子上，又在锅底添了半碗水，盖上厚重的木锅盖，生怕热气跑了，馒头馏不透。锅盖与锅沿的缝隙里，很快就冒出了白蒙蒙的热气，氤氲着整个灶房。

邢父“嗯”了一声，又往灶膛里添了一小块柴，手里的旱烟袋早忘了点，就那么攥着，目光落在跳跃的火苗上，眼神沉沉的。他这辈子没离开过苏门楼村，守着几亩薄田一辈子，日出而作，日落而息，最远也就去过县城。儿子要去BJ，那个只在戏文里听过的地方，他嘴上没说啥，心里却跟揣了块铅似的，沉甸甸的。他知道，出门闯荡的滋味不好受，风餐露宿，看人脸色，哪有在家里舒坦。可他也知道，成义心里憋着一股劲，年轻时候没出去成，如今再不出去，这辈子怕是都要留遗憾了。

邢母转身掀开旁边的菜罩，里面是昨晚剩下的半碟咸菜，切成细细的丝，看着就爽口。她嫌不够，又从腌菜缸里捞了几根脆生生的萝卜条。那腌菜缸就放在灶房的角落里，缸口盖着一块青石板，掀开的时候，一股酸香扑面而来。她把萝卜条放在案板上，拿起菜刀，“笃笃笃”地切起来。菜刀是邢父前年赶集时买的，磨得飞快，切起萝卜来，声音清脆利落。

她又从窗台上的小竹篮里抓了一把葱花，切成碎末。往锅里倒了点自家榨的花生油，油是去年秋天用花生榨的，金黄透亮，带着浓浓的花生香。油热了，葱花“滋啦”一声爆香，香味一下子窜满了整个灶房，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，落在窗台上探头探脑。

她把萝卜丁倒进锅里，用锅铲翻炒着，动作麻利，却比平日里慢了半拍。锅里的萝卜丁很快就炒出了红油，她又往里面撒了点盐，一点五香粉，翻炒均匀后盛进碟子里，热气腾腾的，看着就开胃。“路上吃这个好，”她自言自语着，把碟子摆到灶台上，又看了看锅里的粥，拿勺子搅了搅，“再熬会儿，再熬会儿就稠了。”

灶膛里的火噼啪作响，映得邢父的脸一会儿明，一会儿暗。他看着锅里翻滚的小米粥，忽然想起成义小时候，也是这样的清晨，他蹲在灶膛前烧火，邢母在灶台边忙活，成义就踮着脚扒着灶台，小脸蛋被热气熏得红扑扑的，眼巴巴地等着喝粥，嘴里还奶声奶气地喊着“爹，我要喝甜的”。那时候，成义的头发软软的，眼睛亮闪闪的，像天上的星星。一晃这么多年，儿子都要去BJ了，自己也老了，头发白了大半，腰也弯了。

粥熬得差不多了，邢母掀开锅盖，一股浓郁的米香扑面而来，小米熬得烂熟，汤汁稠得能挂住勺子。她又把篦子上的馒头拿起来捏了捏，软乎乎的，暄腾腾的，这才满意地点点头。转身的时候，看见邢父还蹲在灶膛前，手里的旱烟袋依旧没点，只是盯着火苗发呆，她叹了口气，走过去轻轻推了他一下：“火小点儿吧，粥好了，别熬糊了。”

邢父回过神，慌忙往灶膛里添了点草木灰，压了压火苗。火苗渐渐弱了下去，只剩下零星的火星，发出细碎的噼啪声。晨光从窗棂的缝隙里钻进来，落在他花白的头发上，落了一层淡淡的金。灶房里的热气越来越浓，混着粥香、菜香和柴火香，暖融融的，把窗外的晨雾都熏得淡了几分。

这时，堂屋的门“吱呀”一声响，王红梅轻手轻脚地走了进来。她穿着一件灰布棉袄，袖口磨得发白，头发梳得整整齐齐，用一根黑布条扎着。看见灶房里的光景，她的眼圈一下子就红了，连忙别过脸去，用袖子擦了擦眼角。

邢母连忙转过身，擦了擦手，笑着说：“醒了？快去喊成义起来喝粥吧，趁热喝了，路上有劲。”

王红梅点点头，喉咙里像是堵着什么东西，说不出话来，只是转身往堂屋走，脚步轻得像怕踩碎了这清晨的宁静。

堂屋里，邢成义早醒了，正坐在炕沿上发怔。他穿着一件蓝布褂子，是王红梅前几天刚给他缝好的，针脚细密。他的目光落在炕梢熟睡的两个孩子身上，眼神温柔得能滴出水来。邢人汐才两岁，裹着小被子，侧着身睡得正香，小脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一点口水，那是昨天下午吃红薯沾的。她的睫毛长长的，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。旁边的邢志强更小，才出生两个来月，小小的一团缩在襁褓里，鼻子轻轻翕动着，偶尔发出一声细碎的哼唧，小嘴巴咂巴着，像是在做梦吃奶。

听见动静，邢成义转过头，眼底还带着没褪尽的倦意，却挤出一抹浅淡的笑：“醒了？”

王红梅走过去，替他理了理衣襟，指尖带着微凉的晨露气息。她的手很粗糙，指节上有几个冻疮的疤痕，那是冬天洗衣服、做饭冻出来的。“爹娘把粥熬好了，趁热去喝吧。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。

邢成义点点头，跟着她往灶房走，脚步放得极轻，生怕惊了炕上的孩子。灶房里的热气裹着香味扑面而来，暖得人鼻尖发酸。邢父已经站起身，靠着灶台抽烟，烟杆一明一暗，烟雾缭绕着他的脸，看不清神色。邢母正把馏得暄软的馒头往粗瓷盘里摆，见他们进来，连忙擦了擦手：“成义来了，快坐快坐，粥刚盛好，烫得很，晾一晾再喝。”

方桌上摆着一碗稠得挂勺的小米粥，上面飘着一层薄薄的米油，看着就诱人。一碟油亮亮的炒萝卜丁，一碟脆生生的腌咸菜，四个白胖的馒头冒着热气，摆在桌子中央，像四个小胖子。邢成义挨着邢父坐下，王红梅给他递了双筷子，是那种最普通的竹筷，用了好几年，磨得光滑圆润。他接过来，却没动，只是看着碗里的粥，喉结轻轻滚了滚。

灶房里静极了，只有火苗舔着锅底的噼啪声，还有米粥偶尔溢出的咕嘟声。邢母坐在对面，看着他，眼眶红红的，好几次想开口，都被邢父用眼神制止了。邢成义拿起馒头，掰了一小块放进嘴里，面香混着烟火气，是从小吃到大的味道，可今天嚼在嘴里，却格外噎人，像是堵在了喉咙里，咽不下去。

他舀了一勺粥，慢慢喝着，温热的粥滑过喉咙，带着米香，却暖不透心底的凉。王红梅坐在他身边，一声不吭地往他碗里夹萝卜丁，筷子尖微微发颤。她的目光落在邢成义的脸上，看着他眼角的细纹，看着他鬓角的几根白发，心里像被针扎了一样疼。这几年，家里的担子全压在他身上，种地、打工，起早贪黑，人都熬瘦了。

“出门在外，少喝酒，”邢父忽然开口，声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过木头。他掐灭了烟杆，烟杆在灶台上磕了磕，磕出一点烟灰，“工地上活儿重，别硬扛，累了就歇会儿。”他顿了顿，又补充道，“和工友处好关系，别吵架，出门在外，和气生财。”

“知道了爹。”邢成义点头，声音低得几乎听不见。他抬起头，看着邢父，发现父亲的背更驼了，头发也更白了，心里一阵发酸。

邢母再也忍不住，别过脸去擦眼角，嘴里念叨着：“多带点钱，别舍不得花，城里啥都贵，饿了就买口吃的，别亏着自己。天冷了，记得添衣服，别冻着。生病了，就去看医生，别硬撑着。”她的声音越来越哽咽，到最后，几乎说不下去了。

邢成义“嗯”了一声，粥喝得越发慢了，一碗粥喝了大半，馒头却没动几口。王红梅看在眼里，伸手替他掰了块馒头，塞进他手里：“多少吃点，路上远着呢，饿着肚子可不行。”

他攥着温热的馒头，馒头的温度透过指尖传来，暖了手心，却暖不了心底的离愁。他忽然看见邢父悄悄起身，往堂屋的方向走，脚步极轻，像是怕惊动了谁。他心里一动，放下碗筷，跟了过去。

堂屋的八仙桌上，放着他收拾好的行囊，鼓鼓囊囊的，立在桌子旁边。那是一个深蓝色的帆布包，还是他年轻时候买的，边角已经磨破了，用针线缝补过好几次。邢父正站在桌前，背对着他，从怀里掏出一个用手帕包着的东西。那手帕是灰色的，洗得发白，上面还带着一个补丁。他一层层打开，里面是一沓卷得整整齐齐的零钱，有毛票，有块票，还有几张皱巴巴的十块钱。那些钱被叠得整整齐齐，放在手帕中央，像是珍藏的宝贝。

邢父数了数，又从贴身的口袋里掏出两张崭新的二十块，那是他前几天赶集卖了一篮子鸡蛋换来的，还没舍得花。他把这两张二十块也放进手帕里，又仔仔细细地卷好，转身想塞进他的行囊夹层里。

看见邢成义站在身后，邢父愣了一下，脸上闪过一丝局促，像是被撞破了心事的孩子。他的手僵在半空中，有点不知所措。“爹……”邢成义喉咙发紧，眼眶一下子就红了，声音也带上了哭腔。

“拿着。”邢父把钱塞到他手里，声音硬邦邦的，却带着掩饰不住的温柔。那沓钱带着邢父掌心的温度，糙糙的，硌得他手心发烫。“家里还有，这钱你带着，到了BJ，先找个安稳的住处，别住那漏风的棚子，不安全。”

邢成义低头看着手里的钱，那些毛票，是爹娘平日里卖鸡蛋、卖红薯、卖自家种的蔬菜攒下的，一张一张，都浸着血汗。他鼻子一酸，想说不要，话到嘴边，却变成了哽咽：“爹，我有钱……我和红梅攒了些钱，够用了。”

“拿着！”邢父加重了语气，眉头皱了起来，却避开了他的目光，转身往灶房走，背影佝偻着，比平日里更显苍老。“出门在外，手里有钱，心里才踏实。”他的声音从前面传来，带着一丝不易察觉的颤抖。

邢成义攥着那包钱，站在堂屋里，看着邢父的背影，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，烫得人疼。他知道，这不是钱，是爹娘的牵挂，是爹娘的爱，沉甸甸的，压在他的心上。

王红梅不知什么时候站在了门口，静静地看着他，眼里也蓄着泪，却没说话。她走过来，替他把钱掖进行囊最深处，又拿出针线，仔细地缝好了夹层的口子。她的手很巧，针脚细密，一针一线，都缝着牵挂。缝完了，她又用手按了按，生怕钱会掉出来。

“走吧，粥要凉了。”她轻声说，伸手替他擦了擦眼泪，指尖微凉。

邢成义点点头，吸了吸鼻子，把眼泪咽了回去，跟着她往灶房走。晨光已经漫过了窗棂，落在方桌上，落在那碗微凉的小米粥上，落在一家人沉默的眉眼间，暖融融的，却又沉甸甸的。

本章未完，点击下一页继续阅读。