第970章 九七零（2/2）
有的人家干净得发亮，
刀却从不锋利。
有的人家破旧，
刀却被擦得一尘不染。
“刀，是有主人的。”
他说，“你一摸就知道。”
他说有一次，
一个年轻人把刀递给他，
说要磨得越快越好。
他一看，那刀刃已经薄得不行。
“我跟他说，
再磨就要断。”
年轻人不耐烦，说反正便宜。
他没接。
推着车走了。
“不是钱的问题。”
他说，“是这刀要陪人过日子。”
他说他这辈子没做过什么大事。
没赚过大钱。
也没被谁记住名字。
“可我走过的街，
知道我。”
他说这句话的时候，
眼神很平静。
他说有一年冬天，
他发高烧，
躺了半个月。
那段时间没出门。
等他能下床了，
推着车出去，
好几个人问他去哪儿了。
“那一刻，
我觉得自己没白走这么多年。”
我问他，
会一直干到什么时候。
他想了想。
“干到推不动为止。”
“干到有人不再需要我为止。”
说完，他从包里拿出一把小刀。
刀不大，
却磨得极亮。
“这是我自己的。”
他说，“用了十几年。”
我接过来。
刀锋冷，却不刺手。
他站起身，把包重新背好。
临走前，他回头说了一句：
“刀磨利了，
不是为了伤人，
是为了把日子切得整齐一点。”
门关上的时候，
外头传来熟悉的叮当声。
一下一下，
不急不慢。
那声音在街道里慢慢远去，
却让我很久都坐在那里。
我忽然明白，
磨刀人磨的，
从来不只是刀。
他们是在用自己的耐心，
替这个世界，
一点一点，把生活重新磨亮。