第969章 九六九（1/2）

他进来的时候，鞋底还带着一点湿土的味道。

不是脏，是那种山里特有的潮润气息，像清晨刚翻过的泥地。

他年纪不算大，四十出头，皮肤却黑得发亮，脸上有被太阳反复晒过的痕迹。说话前，他先把帽子摘下来，放在腿上，动作很轻，像是怕弄脏了这间小书店。

“我种茶的。”

他说这句话的时候，语气平常，没有自豪，也没有抱怨，像在陈述一件再普通不过的事。

我点点头，让他慢慢说。

他说他家在山里，真正的山里。

从县城坐车，还要再走一个多小时的山路。

手机信号时有时无，雨天一来，路就不好走。

“但茶就在那儿。”

他说，“离不开。”

他家三代种茶。

爷爷那一代，全靠肩挑背扛。

父亲那一代，开始有机器，却还是看天吃饭。

到他这一代，茶叶能卖到外地，也能在网上卖。

“看着好像进步了。”

他说，“可心一直悬着。”

他说种茶，最怕春天。

春天一来，所有希望都压在那几周里。

怕霜，怕雨，怕突然的高温。

怕一场风，把嫩芽全打落。

他说清明前的那几天，几乎不敢睡。

半夜起来看天，看温度。

一场倒春寒，就可能让一年的辛苦白费。

“你问我图什么？”

他苦笑了一下，“我也问过自己。”

他说最早的时候，他也想过离开。

去城里打工。

工地、厂里、跑运输，都干过。

可后来发现，

在外面干活，日子是算得清的。

一天多少钱，一个月多少。

但心是空的。

“在山里累，但心不散。”

他说，“人知道自己在干什么。”

他说采茶季最忙。

天没亮就上山。

手指在茶树间来回，一天要弯上几千次腰。

指甲缝里全是茶汁，洗都洗不掉。

“晚上回家，手一摊开，

指尖都是麻的。”

他说，“但你看着一筐一筐新茶，

心里会亮一下。”

他说他记得很清楚，有一年春天，茶价很好。

他把新茶寄给城里的一个老客户。

对方回了一句话：

“今年的茶，有太阳的味道。”

他看到那句话的时候，

在山坡上站了很久。

什么都没说。

他说茶农最怕的不是辛苦，

是没人懂。

“有些人喝茶，只问贵不贵。”

本章未完，点击下一页继续阅读。