第968章 九六八（2/2）

眼睛要大，下巴要尖，皮肤要没有一点痕迹。

“他们不是想留下自己。”

他说，“他们想留下一个别人会喜欢的样子。”

他说最让他难受的一次，是一个中年女人来拍遗照。

她穿得很正式，坐得笔直。

却在快门按下前，突然哭了。

她说：“我这一辈子，好像没一张照片是为自己拍的。”

那天，他给她拍了很多张。

不收费。

也没修太多。

他说他想让她在照片里，

至少像个真实活过的人。

这些年，照相馆的生意越来越淡。

很多人用手机就能解决一切。

老街拆迁后，他把店搬到了现在这个位置。

人流少了，价格也降了。

他说有时候一整天，都等不到一个客人。

就坐在柜台后面，擦相机，翻旧相册。

相册里，是他这些年偷偷留下的照片。

没人要的底片，被遗弃的打印照。

有孩子第一次站稳的瞬间，

有老人最后一次直视镜头的目光。

他说：“这些照片，没人认领。”

“但我舍不得扔。”

他说他不怕照相馆关门。

怕的是，有一天，这些照片没人懂。

他说现在的年轻人，

拍照是为了发出去。

而以前的人，拍照是为了留下来。

他说到这里的时候，

手指无意识地摩挲着裤子边缘，

像是在确认什么还在。

临走前，他买了一本旧摄影集。

那种黑白的，人脸有皱纹、有阴影的。

他说：“这种照片，现在没人拍了。”

他走到门口，又回头看了一眼。

“你这地方挺好。”

“有人听，有人记。”

门关上后，我忽然意识到，

照相馆老板和我，其实在做同一件事。

他用镜头，

我用倾听。

我们都在替别人，

把那些一不留神就会消失的瞬间，

留在世上。