第938章 九三八（2/2）

“那一刻我突然很想逃。”他说。

他说自己不是没想过换工作，可年龄、家庭、孩子、房贷，把他牢牢按在原地。每天穿同样的衣服，走同样的路，在同样的窗口后面，说同样的话。

“最可怕的不是被骂。”他说，“是你慢慢不再觉得被骂有什么问题。”

他停了一下，手指轻轻摩挲着杯壁。

“我发现我开始麻木。”他说，“有人哭，我没感觉；有人求，我心里只剩流程。”

他说这话的时候，声音很低，但并不颤抖。那不是情绪失控，而是一种被时间磨平之后的疲惫。

我问他，是什么让他今天走进这里。

他说，前几天有个年轻人来办税，是刚创业的，手续没弄全，被退回去三次。第四次来的时候，那年轻人突然在窗口前哭了。

“不是嚎，是那种憋着的哭。”他说，“像怕别人看见。”

那一刻，他突然很想走出窗口，拍拍对方的肩，告诉他慢慢来。但他没有。

下班后，他坐在办公室里，盯着墙上的标语看了很久。

“我突然意识到，”他说，“如果我再这样下去，迟早会变成我自己最讨厌的那种人。”

他说完这些，长长地吐了一口气，像是终于把什么放下了一点。

我没有立刻说话，只是让沉默在两人之间停留了一会儿。

有些职业，站在制度的一端；有些人，却站在制度和人之间。站得越久，越容易被撕裂。

我对他说：“你还会为别人的哭难受，说明你还没麻木。”

他愣了一下，随即低下头，笑得很轻。

“是啊。”他说，“所以我才害怕。”

他走的时候，天已经暗了。灯亮起来，书店里显得比白天更安静。

他站在门口回头看了我一眼，说：“谢谢你听我说这些。”

我点头，看着他走进夜色里。

窗外的街灯一盏一盏亮起，人流重新涌上街头。明天，他还是会坐在那个窗口后面。

但至少今晚，他不是一个人。