第938章 九三八（1/2）

那天下午，店里很安静。

窗外的梧桐叶子已经开始泛黄，风不大，但树影在玻璃上慢慢晃，像是有人在轻轻摇着时间。书店里只有我一个人，水壶在电磁炉上咕嘟响了一声，又安静下来。

我正整理一排旧书，听见门被推开。

那是一种很轻的声音，没有急促，也没有犹豫。进来的人脚步很稳，却显得有些疲惫。

他看上去四十多岁，穿着一件洗得有些发白的深色夹克，里面是衬衫，扣子扣得一丝不苟。鞋子擦得很干净，但鞋跟有明显磨损。他站在门口看了一圈，目光落在“心理咨询”那块小牌子上，又停了一下，才慢慢走过来。

他没有立刻坐下，而是先问我：“能聊聊吗？”

我点头，把对面的椅子拉开。

他坐下后，双手自然地放在膝盖上，背挺得很直，那是一种长期坐在窗口里形成的姿态，很难放松。

我给他倒了一杯热水，他接过去，说了声谢谢，声音不大，却很清晰。

“我是税务局的。”他说。

这句话他说得很平静，没有自豪，也没有回避，像是在报一个与情绪无关的事实。

他说自己在窗口工作了快二十年，从最早的手写票据，到现在的系统操作，政策改了一轮又一轮，人也换了一批又一批。

“你们可能觉得，我们就是收钱的。”他说这句话时，没有苦笑，只是轻轻叹了口气，“其实我们自己，有时候也搞不清楚自己在做什么。”

他讲起每天的工作。早上七点半到岗，八点准时开窗。系统一开，号码就开始往外跳。有人排了一早上的队，一肚子火气；有人因为一条政策没看懂，反复质问；也有人拍着窗口骂，骂政府，骂制度，最后把所有怨气都砸在窗口这块玻璃上。

“可玻璃后面也是人。”他说。

有一次，一个小老板来办税，账目不合规，被系统卡住。那人红着眼睛拍桌子，说再这样下去就只能关门，十几个工人没饭吃。

“我知道他说的是真的。”他说，“我也知道政策没有错，可那一刻，我真的不知道该站在哪一边。”

他说那天晚上回家，吃饭的时候突然没胃口，孩子在写作业，问他一个数学题，他却怎么也集中不了注意力。

“你有没有过那种感觉，”他看着我，“就是你每天都在做‘对的事’，但心里却越来越空。”

他说起另一个细节。

有一年，他们查到一家公司偷税，数额不小，按规定必须严惩。那家公司负责人找到他，没送礼，只是坐在他对面，说了一句话：“我不是不想交，我是真的撑不下去了。”

“我没法帮他。”他说，“我甚至没资格多安慰一句。”

后来那家公司倒闭，工人散了。他偶尔在街上遇见其中一个原来的员工，在路边摆摊。那人认出了他，却什么也没说，只是低头继续卖东西。

本章未完，点击下一页继续阅读。