第936章 九三六（1/2）

那天傍晚，天色压得很低，像一张还没洗出来的底片，灰得没有层次。小书屋的门半掩着，我正整理书架，一个背着相机包的男人站在门口，犹豫了很久才走进来。

他看起来四十岁出头，头发有些乱，眼角的细纹很深，像被时间反复摩擦过。他没有立刻说话，只是在屋子里慢慢转了一圈，目光在书脊上停留，却明显不是真的在看书。

我给他倒了杯热水，放在桌上。他这才坐下，把相机包放在脚边，双手交叉，沉默了很久，像是在给自己做心理建设。

他说他是摄影师。

不是现在流行的那种给人拍证件照、婚礼跟拍的摄影师，也不是靠短视频吃饭的。他说他拍了二十多年，拍过矿山、工地、乡村、火车站，拍过凌晨四点的街道，也拍过暴雨后塌方的村庄。他说这些的时候，眼睛亮了一下，又很快暗下去。

他说，现在已经没人要看这些照片了。

我没有打断他，只是点头。

他说年轻的时候，总觉得镜头能留下些什么，能把一个时代钉在胶片上。那时候他跑遍各地，住最便宜的旅馆，吃最简单的饭，一卷胶卷要反复计算着用。看到好的光线，他会等，一等就是几个小时。他说那时穷，但心里很满。

后来数码时代来了，一切都快了。照片不再稀缺，故事也不再被耐心倾听。他把相机举起来，却不知道该对准什么。拍得再真实，也没人愿意停下来多看一眼。

他说有一次，他在一个即将拆迁的老城区拍照。一个老太太坐在门口晒太阳，身后是贴着红色拆字的墙。他觉得那一刻很重要，按下快门。结果旁边一个年轻人看了一眼，说了一句，这种图现在没人看了，太沉重。

他说那句话像一根刺，一直扎在心里。

他开始怀疑自己。怀疑坚持的意义，怀疑自己这些年的奔波是不是一种自我感动。他试过转型，试过拍商业照，试过迎合市场，可每一次举起相机，心里都是空的。

他低声说，有时候觉得自己像个被时代淘汰的人。

我听着，能感觉到那种无处安放的疲惫。不是身体的，是灵魂的。那种感觉我太熟悉了。你明明没有停下来，却发现路已经变了方向。

本章未完，点击下一页继续阅读。