第21章 最后一课（1/2）

第二十一章：最后一课

一、一九四五年春，海棠未开

三月的廊坊，风里还带着冬末的寒意。沈家后院那棵海棠树，枝头上已经冒出了细小的芽苞，但迟迟不肯绽放，像是在等待什么。

沈德昌躺在床上，看着窗外灰蒙蒙的天空。他已经下不了炕了。去年冬天那场大雪后，他的身体就垮了。先是咳嗽，整夜整夜地咳，咳得胸腔像要裂开；然后是发烧，烧得迷迷糊糊，说胡话；最后是水肿，从脚踝开始，一点点往上蔓延，现在连手指都肿得像萝卜。

郎中来看过，把了脉，摇摇头，开了几副药，但私下里对静婉说：“准备后事吧，拖不过春天了。”

静婉不信。她变着法子给沈德昌做好吃的，虽然家里没什么好东西，但她总能想出办法：挖来最早一茬的荠菜，剁碎了包饺子；托沈德厚从县城买来一点冰糖，熬梨水润肺；甚至用最后一点白面，学着做沈德昌年轻时爱吃的点心。

可沈德昌吃不下。他的胃口一天比一天差，到最后，连米汤都咽不下去了。

“婉，别忙了。”他拉住妻子的手，“我吃不下了。”

“再吃一口，就一口。”静婉端着碗，眼里噙着泪。

沈德昌摇摇头，闭上眼睛。他太累了，累得连呼吸都觉得费劲。

嘉禾和建国守在外面，听着屋里的动静，心里像压着石头。小满坐在门槛上，抱着膝盖，眼睛红红的，但没哭——奶奶说过，不能在爷爷面前哭。

三月十五，惊蛰已经过了十天，但春雷还没响。天气阴沉沉的，像要下雨，又下不来。

这天早晨，沈德昌突然精神好了些。他睁开眼睛，眼神清明，说话也有力气了。

“婉，扶我起来。”

静婉一愣，赶紧扶他坐起，在他身后垫上枕头。

“我想吃点东西。”沈德昌说。

静婉又惊又喜：“想吃什么？我给你做。”

“清汤。”沈德昌说，“宫廷清汤。”

静婉的手一颤。宫廷清汤，那是沈家的绝技，沈德昌的看家本领。做法极其复杂，要三番吊汤，火候、时间、材料，样样都有讲究。最重要的是，需要上好的材料：老母鸡、火腿、干贝、瘦肉...这些，沈家现在一样都没有。

“德昌，家里...”

“我知道家里没有。”沈德昌打断她，“所以，我要教你们怎么做。材料没有，但方法可以教。嘉禾，建国，小满，都进来。”

三个孩子赶紧进屋，围在炕边。

沈德昌看着他们，一个一个看得很仔细。嘉禾二十四了，已经是个顶天立地的汉子；建国二十一，还有些稚气，但肩膀已经宽了；小满十四，个子蹿得飞快，都快赶上静婉了。

“都到齐了。”沈德昌说，“今天，我教你们做宫廷清汤。这是咱们沈家压箱底的手艺，从我曾祖父那辈传下来，传了四代。到我这儿，不能断了。”

他说话很慢，但每个字都很清楚：“这道汤，看起来简单，就是一锅清汤，但做起来最难。难在哪儿？难在‘清’字。清汤，要清如水，明如镜，鲜如泉。喝一口，鲜味从舌尖一直到喉咙，回味无穷。”

静婉的眼睛红了。她知道，这是回光返照。沈德昌在用最后的力气，给孩子们上最后一课。

“爹，您歇着，等您好了再教。”嘉禾说。

“等不了了。”沈德昌摆摆手，“今天就教。你们仔细听，仔细记。”

二、三番吊汤

沈德昌开始讲课。

虽然躺在炕上，没有灶台，没有材料，但他讲得极其认真，好像眼前就有一口锅，锅里正熬着汤。

“做清汤，第一步是选料。要有老母鸡，三年以上的，肉老但味鲜；要有火腿，金华火腿最好，取中段，肥瘦相间；要有干贝，日本干贝最好，但现在咱们不吃日本的东西，用大连干贝也行；还要有猪瘦肉，选里脊，没有筋膜。”

他顿了顿，喘了口气：“这些，咱们现在都没有。但你们要记住，将来有了，就这么选。”

嘉禾拿出纸笔——是赵永贵送的本子，他一直舍不得用。现在，他要把父亲说的每一个字都记下来。

“第二步，处理材料。鸡要洗净，掏空内脏，但不要剁开，整只下锅。火腿要切片，薄如纸。干贝要泡发，泡到软。瘦肉要剁成茸，越细越好。”

沈德昌闭上眼睛，好像在想象那些材料的样子：“记住，做菜如做人，材料要干净，心要正。材料不干净，汤就有异味；心不正，菜就没有魂。”

小满似懂非懂，但用力点头。

“第三步，吊汤。这是最关键的一步，分三次，叫‘三番吊汤’。”

沈德昌睁开眼，眼神变得锐利，像年轻时站在灶台前一样：“第一次，冷水下锅。把鸡、火腿、干贝放进大锅，加满冷水，大火烧开。水开了，会有浮沫，一定要撇干净，一点不留。撇沫要快，要准，不能把油也撇掉。”

他做了个撇沫的动作，手在空中划了个弧线：“撇完沫，转小火，炖两个时辰。这时候，汤是浑的，白的，有油花。”

“第二次吊汤，是在第一次的基础上。把汤过滤，只要清汤，不要渣。然后把汤重新烧开，下瘦肉茸。瘦肉茸会吸附汤里的杂质，让汤变清。等肉茸熟了，浮起来，再撇掉。”

“这时候，汤就清一些了，但还是不够。要过滤，用细纱布，滤三遍，一点渣都不能留。”

沈德昌讲得很细，每个步骤都反复强调。嘉禾记得飞快，笔尖在纸上沙沙作响。建国听得入神，眼睛一眨不眨。小满虽然不完全懂，但也努力记着。

“第三次吊汤，是最后一步。把过滤好的汤再烧开，这次不放任何东西，就用文火，慢慢煨。煨一个时辰，让汤里的鲜味完全融合。”

沈德昌深吸一口气，缓缓吐出：“最后出来的汤，要清如水，能看见碗底的花纹；要明如镜，能照见人影；要鲜如泉，喝一口，鲜味在嘴里炸开，但又不腻。”

他停下来，看着三个孩子：“记住一句话：三番吊汤，见汤不见油。油都撇干净了，汤才清。做人也是一样，要把心里的杂念、贪念、恶念，都撇干净，人才能清正。”

这话很深，但嘉禾听懂了。他想起这些年，沈家经历的事：德昌小馆被占，菜谱被烧，秀英姑姑一家惨死，德盛叔叔牺牲，素贞婶婶流产而亡...这么多苦难，但沈家人没倒下，没变坏，就是因为心里“清”，有骨气，有正气。

“爹，我记住了。”他说。

沈德昌点点头，又看向静婉：“婉，你也要记住。这道汤，不只是汤，是咱们沈家的根。只要汤的做法还在，沈家的味道就在，沈家的魂就在。”

静婉握住他的手，眼泪终于掉下来：“我记住了，都记住了。”

三、火候到了，味道自和

讲完清汤的做法，沈德昌累了，闭着眼睛休息了一会儿。

再睁开眼时，天已经过午了。阳光透过窗户照进来，在地上投下一方光亮。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

“还有一句话，要告诉你们。”沈德昌的声音更轻了，但还是很清晰，“咱们沈家的菜，讲究的是火候。火候不到，菜不熟；火候过了，菜老了。只有火候正好，菜才好吃。”

他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“做人、做事，也是一样。什么时候该进，什么时候该退，什么时候该忍，什么时候该争，都要看火候。火候到了，味道自和。”

这话，沈德昌以前也说过，但今天听来，别有深意。

嘉禾想起这些年的经历：在炮楼当苦力时，该低头时低头；传递情报时，该冒险时冒险；照顾家人时，该担当时担当。这不就是看火候吗？

建国想起自己一直想参军，但哥哥说他还小，要等火候。现在他懂了，不是不想让他去，是时机未到。

小满想起周明远说的红米饭，要等胜利了才能吃。这也是火候，胜利的火候。

“火候...”沈德昌喃喃重复，“你们要记住，咱们中国人，最懂火候。几千年的文明，就是在掌握火候。太平年月，咱们讲究‘和’，五味调和；乱世年月，咱们讲究‘忍’，忍辱负重。但不管是和还是忍，都是为了等一个火候——等火候到了，该爆发的爆发，该复兴的复兴。”

他说得很慢，但字字铿锵：“现在，火候快到了。我感觉得到，鬼子撑不了多久了。你们要活着，要等，等到火候到的那天。等到了那天，把咱们沈家的菜做出来，把咱们中国人的味道传下去。”

静婉的眼泪像断了线的珠子，但她没出声，只是紧紧握着丈夫的手。

沈德昌看着妻子，眼神变得温柔：“婉，这些年，苦了你了。从醇王府的格格，到沈家的媳妇，你没过几天好日子。我对不起你。”

“别胡说。”静婉摇头，“嫁给你，是我这辈子最对的事。”

“下辈子，还嫁给我吗？”

“嫁。”静婉毫不犹豫，“下辈子，还给你做炸酱面。”

沈德昌笑了。这是病重以来，他第一次真正地笑。笑容很淡，但很温暖，像春日的阳光。

“炸酱面...好啊。你的炸酱面，是天底下最好吃的。”他说，“可惜，以后吃不到了。”

“吃得到。”静婉哭着说，“等你好了，我天天给你做。”

沈德昌没说话，只是看着妻子，眼神里有不舍，有愧疚，也有深深的眷恋。

窗外，风大了些，吹得窗户纸哗哗响。海棠树的枝条在风里摇晃，那些芽苞好像又长大了一点。

四、最后一夜

傍晚，沈德昌的精神又差了下去。

他开始说胡话，一会儿喊“爹，我切菜切到手了”，一会儿喊“婉，炸酱面好了吗”，一会儿又喊“德盛，别去，危险”。

静婉守着他，一遍遍应着：“哎，好了，马上就好了。”“德盛没事，他回来了。”

但沈德昌听不见，他沉浸在自己的世界里。那个世界里，有他年轻的时光，有德昌小馆的热闹，有父亲教他做菜的场景，有静婉穿着嫁衣的样子...

夜深了，沈德昌安静下来。他睁开眼睛，眼神很清明，但很遥远，好像在看很远的地方。

“婉，”他轻声说，“我看见我爹了。他在向我招手。”

静婉的心一紧：“德昌，你别吓我。”

“真的，他穿着御膳房的衣服，戴着白帽子，站在灶台前，向我招手。”沈德昌说，“他说：‘德昌，来，爹教你吊汤。’”

静婉的眼泪无声地流。她知道，这是临终前的幻象。人要走了，就会看见最想见的人。

“爹说，他在那边开了个饭馆，生意很好。秀英在帮忙，德盛也在。”沈德昌继续说，“素贞抱着孩子，在院子里晒太阳。孩子会走路了，跌跌撞撞的，可好玩了。”

他说得很平静，好像在说真事一样。静婉听着，心像被刀割。那些人，那些逝去的人，在沈德昌的幻觉里，都团聚了。

“真好...”沈德昌喃喃道，“他们都好...”

他又闭上眼睛，呼吸变得很轻，很浅。静婉握着他的手，能感觉到他的手在变凉。

“嘉禾，建国，小满，进来。”静婉轻声喊。

三个孩子进来，跪在炕前。

沈德昌好像知道他们来了，又睁开眼睛，一个一个看过去：“嘉禾，你是长子，要撑起这个家。建国，你要听哥哥的话。小满，好好念书，将来有出息。”

“爹，您别说了...”嘉禾的声音哽咽。

“要说，再不说没机会了。”沈德昌说，“还有...立秋...告诉他，爹为他骄傲。让他好好打仗，早点把鬼子打跑...然后，回家...”

他的声音越来越弱，最后几个字几乎听不见。

静婉把耳朵凑到他嘴边：“德昌，你说什么？”

沈德昌的嘴唇动了动，但没发出声音。他的眼睛看着屋顶，眼神涣散了。

“德昌！德昌！”静婉摇晃他。

沈德昌没反应。他的眼睛还睁着，但已经没有了神采。

“爹！”嘉禾扑上去。

建国和小满也哭起来。

静婉伸手，轻轻合上沈德昌的眼睛。然后，她抱着丈夫，无声地哭泣。肩膀一耸一耸的，但没出声，只是眼泪不停地流，流在沈德昌的脸上，流在他们紧握的手上。

窗外，风停了。万籁俱寂。

海棠树在月光下静静立着，芽苞好像又长大了一点。

五、未开的梨花

沈德昌的丧事办得很简单。

没有棺材——买不起，用门板钉了一个。没有寿衣，静婉把自己最好的一件衣服改了，给沈德昌穿上。没有纸钱，小满用黄纸剪了一些，虽然不像，但心意到了。

下葬那天，村里来了不少人。沈德厚带着族里的人，赵永贵也来了——他听说了消息，特意赶来。甚至王富贵也来了，假惺惺地说了几句“节哀”，眼睛却在院子里四处瞟。

沈德昌葬在沈家坟地，紧挨着他父母的坟。坟前立了木牌，上面是静婉写的字：“先夫沈公德昌之墓”。她不请人写，自己写，虽然字不好看，但一笔一画，都是心意。

下葬时，静婉没哭。她已经哭干了眼泪，只是静静地看着黄土一点点覆盖棺材，好像要把丈夫的样子刻在心里。

嘉禾和建国抬着棺材，手在抖，但腰板挺得笔直。小满跟在后面，捧着爷爷的牌位，一步一步走得很稳。

回到家里，已经是傍晚。院子里空荡荡的，好像少了什么。其实什么都没少，就是少了那个人，那个坐在石凳上抽烟的人，那个在厨房里忙碌的人，那个教孩子们做人道理的人。

静婉开始收拾沈德昌的遗物。其实没什么遗物，几件破衣服，一双破鞋，还有那把他用了二十年的菜刀。菜刀已经钝了，刀口有好几个豁口，但他一直舍不得扔，说用顺手了。

静婉拿起菜刀，用手摸了摸刀身。刀很凉，但好像还能感觉到沈德昌手上的温度。她想起很多年前，沈德昌用这把刀切菜，刀光如雪，菜丝如发。那时候，德昌小馆的灶火正旺，客人络绎不绝...

“娘，刀给我吧。”嘉禾说，“我磨磨，还能用。”

静婉把刀递给他：“好好收着，这是你爹的念想。”

“嗯。”

晚上，一家人坐在堂屋里，谁也不说话。桌上摆着沈德昌的牌位，牌位前点着油灯，灯光昏黄，跳动着。

静婉突然说：“你爹教你们做清汤，都记住了吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。