第17章 姑姑噩耗（2/2）

她说着说着，眼泪掉下来：“可现在，她想切也切不了了...”

嘉禾抱住母亲：“娘，您别说了。”

静婉趴在儿子肩上，哭得浑身发抖。这是秀英死后，她第一次放声大哭。之前都是压抑着，忍着，现在忍不住了。

哭完了，静婉擦干眼泪，说：“从今天起，我不做东北菜了。”

嘉禾一愣：“为什么？”

“一做东北菜，就想起秀英。一想起来，心就疼。”静婉的声音很平静，但平静底下是深深的痛，“咱们家，以后不吃东北菜了。”

这话她说得坚决。从那天起，沈家的饭桌上真的没了东北菜。锅包肉、地三鲜、猪肉炖粉条...这些秀英爱做的、爱吃的菜，再也不做了。

有时候嘉禾想，母亲不做东北菜，是不是也在惩罚自己？惩罚自己当初没能留住秀英，没能保护好这个妹妹？

他不知道。他只知道，母亲的心缺了一块，怎么也补不上。

五月初五，端午节。往年，静婉会包粽子，虽然材料简陋，但总要包几个，应应景。今年，她没包。

“娘，不包粽子吗？”小满问。

“不包了。”静婉说，“没心情。”

可她还是去集上买了艾草，插在门上。这是习俗，驱邪避疫。她插艾草的时候，低声说：“秀英，你也插一把，避避邪...”

说完，自己愣住了，苦笑着摇摇头。

端午节那天，王富贵又来了，拎着一小串粽子——是炮楼的鬼子赏的，他拿来炫耀。

“沈家嫂子，过节了，尝尝皇军赏的粽子。”他笑得得意。

静婉看都没看：“拿走。”

“哟，还嫌弃？”王富贵不高兴了，“这可是白米的，你们家几年没吃过白米了吧？”

“我说，拿走。”静婉抬起头，眼神冷得像冰，“我妹妹就是被鬼子害死的，我不吃鬼子的东西。”

王富贵被她的眼神吓了一跳，讪讪地走了。

沈德昌看着妻子，心里既心疼，又欣慰。心疼的是她心里的苦，欣慰的是，经历了这么大的打击，她的骨气还在。

晚上，嘉禾用野菜做了几个菜团子，算是过节。一家人默默地吃，谁也不说话。

吃完饭，静婉突然说：“我想学写字。”

全家人都愣住了。

“娘，您说什么？”

“我想学写字。”静婉重复一遍，“秀英不在了，立秋在前线，我想给他们写信，可我不识字。我想学。”

沈德昌看着妻子，明白了。她不是真的想写信——秀英收不到，立秋暂时联系不上。她是想找件事做，让自己忙起来，不去想那些痛心的事。

“好，我教你。”沈德昌说。

从那天起，每天晚饭后，沈家多了一堂课：识字课。沈德昌教，静婉学，嘉禾和建国也跟着学，小满在旁边看热闹。

静婉学得很认真。她手上有茧，握笔不稳，写的字歪歪扭扭，但她不放弃。一个字，写十遍，二十遍，直到写对为止。

她学的第一个字是“人”。沈德昌说：“一撇一捺，互相支撑，这就是人。”

静婉看着这个字，突然哭了：“秀英和虎子、小梅，也是三个人，互相支撑。可现在，只剩下大勇一个人了...”

沈德昌握住她的手：“还有咱们。咱们是一家人，互相支撑。”

静婉点头，擦掉眼泪，继续写。

她学的第二个字是“家”。宝盖头有人，有吃有住，就是家。”

静婉写得很慢，很用力。写完了，她说：“秀英的家没了。咱们的家，还在。”

“对，还在。”沈德昌说，“只要人在，家就在。”

识字成了静婉的寄托。她进步很快，一个月下来，已经能认一百多个字了。虽然还不能写信，但能看懂简单的句子。

有时候，她会把秀英的信拿出来，一个字一个字地认。认出来了，就哭；认不出来，就问，问完了，又哭。

哭完了，继续学。

嘉禾看着母亲这样，心里难受，但也知道，这是母亲疗伤的方式。把心里的痛，变成学习的动力，一点点消化，一点点承受。

五、陈大勇的信

六月底，又一封信到了。

这次不是关外来的，是从太行山根据地来的。送信的是个年轻战士，十七八岁，瘦得像竹竿，但眼睛很亮。

“请问，这里是沈德昌家吗？”

“是。”嘉禾正在院里劈柴。

战士从怀里掏出一封信：“陈大勇同志托我捎来的。”

陈大勇！嘉禾的心猛地一跳。他接过信，手在抖：“陈姑父...他还好吗？”

战士的表情很复杂：“身体还好，但...你们看了信就知道了。”

嘉禾把战士请进屋，倒水。战士很渴，一口气喝干了，但坚持不吃饭，说要赶路。

静婉听说陈大勇来信了，从屋里出来，腿还是软的，但走得很急。

“信呢？”

嘉禾把信递给她。静婉不认字，但认得“陈大勇”三个字——这是她学会写的第一个名字。

“念。”她说。

嘉禾拆开信，念道：

“大哥大嫂，嘉禾建国小满：

你们好。我是大勇。

上一封信，不知道你们收到没有。如果收到了，请原谅我写得那么直接。当时我刚截肢，躺在山洞里，心里全是恨，写不出好听的话。

现在我在太行山根据地，在八路军医院养伤。腿截了，但命保住了。组织上照顾我，给我安排了工作，在后勤部管物资。虽然不能上前线了，但还能为抗日做贡献。

秀英和孩子们的事，我想详细跟你们说说。

去年腊月，我们村来了三个抗联的同志，受了伤，需要藏身。秀英把他们藏在地窖里，白天送饭送药。本来藏得很好，但村里出了汉奸，向日本人告密。

腊月二十三晚上，日本人包围了我们家。秀英让我带着孩子先走，她留下来拖住日本人。我不肯，她说：‘大勇，你得活着，活着给咱们报仇。我是女人，死了就死了，你不一样，你能打枪，能打鬼子。’她把我推出后窗，把门闩上了。

我带着虎子和小梅往山里跑。跑到半路，虎子说：‘爹，你回去救娘，我带妹妹跑。’他才十一岁啊，说这话时像个大人。我让他带着小梅继续跑，我回去救秀英。

但来不及了。我跑到村口，就看见我们家着火了，火光冲天。我想冲进去，被抗联的同志拉住了。他们说，秀英为了不连累其他人，把门从里面锁死了，他们砸门，她不开。

我在村口跪了一夜，看着火烧，看着房子塌。天亮时，火灭了，我去扒，扒出了秀英...她已经烧得认不出来了，但手里还攥着咱们的结婚戒指。

虎子和小梅也没能跑掉。日本人的马队追上了他们...我找到他们时，是在村外的沟里。虎子护着小梅，背上中了好几枪。小梅...小梅才八岁，他们也没放过。

大哥大嫂，我对不起你们。秀英嫁给我，没享过福，净受苦了。两个孩子，还没来得及长大...有时候我想，死的应该是我，不是他们。

但我不能死。秀英最后说，让我活着报仇。我得活着，看着日本人滚出中国。

我的腿没了，但还有手，还有脑子，还能做事。我在后勤部，管着根据地的粮食、药品、弹药。每一颗子弹，都可能打死一个鬼子；每一粒粮食，都可能救活一个战士。我觉得，我活着，秀英和孩子们就活着。

立秋来看过我。好小子，长高了，壮实了，像他爹。他说他在侦察连，很能干，立过功。我看着他，就像看着虎子长大了。我对他说：‘好好打鬼子，给你姑姑和弟弟妹妹报仇。’他说：‘姑父，你放心。’

大哥大嫂，你们保重身体。秀英不在了，但你们还有儿子，有孙女。把他们照顾好，等打跑了鬼子，咱们一家团聚。

等胜利了，我去看你们。给秀英和孩子们上柱香，告诉他们：咱们赢了。

妹夫大勇叩首

民国三十一年五月二十”

信念完了。屋子里静得能听见呼吸声。

静婉的眼泪无声地流着，但她没有哭出声，只是紧紧攥着衣角，指节发白。

沈德昌闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。他的手在膝盖上轻轻颤抖。

嘉禾的喉咙发紧，他想说点什么，但什么都说不出来。陈姑父的字字句句，像刀一样扎在心里。

小满不懂信里说的什么，但看见大人在哭，她也想哭。建国搂住妹妹，轻轻拍着她的背。

送信的战士站起来，敬了个礼：“陈大勇同志让我告诉你们：他很好，让你们别担心。他还说...秀英同志是英雄，虎子和小梅也是英雄。”

静婉抬起头，看着战士年轻的脸，声音嘶哑：“谢谢你。告诉大勇，我们知道了。让他...好好活着。”

战士点头，又敬了个礼，转身走了。

信在沈家人手里传阅。每个人都看了一遍，虽然有的人不认字，但看那笔迹，看那褶皱，看那墨迹，好像就能看到陈大勇写信时的样子：独腿，坐在灯下，一字一句，写着血与泪。

静婉把信和秀英的信放在一起，用红布包好。这次，她没有收进箱子，而是放在了枕边。

夜里，她睡不着，就拿出信，摸一摸，好像这样就能摸到那些逝去的人，摸到那些还在战斗的人。

六、锅包肉的誓言

七月初七，乞巧节。按习俗，这一天姑娘们要乞巧，求心灵手巧。

往年，静婉会教小满做些女红，虽然没什么好材料，但总要应应景。今年，她没教。

但她做了锅包肉。

嘉禾看见母亲切肉、腌肉、调面糊，惊呆了：“娘，您不是说...”

“今天是你姑姑的忌日。”静婉平静地说，“不是生日，是忌日。腊月二十三，离现在还有半年。但我想，今天做，她也知道。”

嘉禾明白了。母亲不是破了自己立的规矩，而是用另一种方式纪念。

肉是嘉禾去集上买的，还是从王富贵那儿，还是高价。静婉没心疼钱，买了一大块，足够做一大盘。

她做得很仔细，比上次更仔细。肉片切得薄如纸，腌得恰到好处，炸得外酥里嫩，汁调得甜酸适口。

出锅时，满屋飘香。小满又蹲在灶台边，眼巴巴地看着。

静婉夹给她一块：“吃吧。”

小满接过来，咬了一口，满足地眯起眼睛：“奶奶，真好吃。”

静婉摸摸她的头：“这是你姑姑最爱吃的菜。她做得好，奶奶做得不如她。”

锅包肉端上桌，摆了三副碗筷：一副给秀英，一副给虎子，一副给小梅。静婉点上香，轻声说：“秀英，虎子，小梅，今天过节，吃点好的。在那边，别省着...”

她没有哭，只是静静地看着香烟升起，消散。

香烧完了，静婉把锅包肉分给大家。每个人都吃得很慢，好像在品尝的不仅仅是肉，还有对逝者的思念，对生者的牵挂。

吃完，静婉对嘉禾说：“你过来，我教你做锅包肉。”

嘉禾一愣：“娘，您不是说...”

“我是不做了。”静婉说，“但沈家得有人会做。你姑姑不在了，以后每年她的忌日，你来做。做好了，供给她，也供给你姑父，供给你立秋弟弟。”

她的眼神很坚定：“这道菜，不能断。这是你姑姑的味道，是咱们家的记忆，是中国人不屈的象征。日本人杀得死咱们的人，杀不死咱们的根，杀不死咱们的记忆。”

嘉禾郑重地点头：“娘，我学。”

从那天起，嘉禾开始学做锅包肉。静婉教得很仔细，每一个步骤，每一个要领，都讲得清清楚楚。

“肉要选五花肉，肥瘦相间，炸出来才香。”

“切片要均匀，不能太厚，也不能太薄。”

“腌肉要放料酒、盐、胡椒粉，去腥提鲜。”

“面糊要调得稠稀适中，裹上去薄薄一层。”

“炸的时候油温要六成热，太高了糊，太低了腻。”

“汁要酸甜适口，糖和醋的比例是二比一...”

嘉禾学得很认真。第一次做，肉炸老了；第二次做，汁调酸了；第三次做，总算像样了。

静婉尝了一口，点点头：“有你姑姑七分味道了。继续练，练到十分。”

嘉禾问：“娘，您怎么知道姑姑做的是什么味道？”

静婉笑了，这是秀英死后她第一次真正地笑：“我吃过啊。你姑姑每次回娘家都做。第一次吃，我觉得太甜，不爱吃。第二次吃，觉得还行。第三次吃，就离不开了。人的口味啊，是会变的。就像这世道，再苦，习惯了，也能活下去。但活下去不是为了习惯苦，是为了等甜的那天。”

这话很深，嘉禾一时没全懂。但他记住了：活下去，等甜的那天。

七月底，嘉禾的锅包肉已经做得很好了。静婉让他做了一次，供在秀英牌位前。

“秀英，尝尝你侄子的手艺。”静婉点上香，“比你差一点，但也不错了。以后每年，都让他做给你吃。”

香烟袅袅，仿佛秀英真的在品尝。

从那天起，沈家多了一个规矩：每年秀英忌日，必做锅包肉。不做别的东北菜，只做这一道。这道菜，成了沈家记忆的载体，成了血脉相连的象征。

而静婉，真的不再做东北菜了。但她开始学别的：学写字，学算数，学做衣服，学种菜。她像要把这辈子没学过的东西都学会，充实自己，让自己忙得没时间悲伤。

沈德昌看着妻子的变化，既心疼，又欣慰。他知道，秀英的死对静婉打击太大，但她没有倒下，而是在痛苦中找到了新的支撑。

有时候夜里，静婉还是会哭，但哭完了，她会说：“秀英，你放心，嫂子会好好的。咱们沈家，都会好好的。”

是的，会好好的。虽然前路艰难，虽然战火纷飞，但只要人在，家就在；只要家在，国就不会亡。

秀英用生命掩护的抗联同志，还在战斗。

陈大勇拖着残腿，还在工作。

立秋在前线，还在杀敌。

沈家在廊坊，还在坚持。

千千万万的中国人，还在用自己的方式，抵抗着，生存着，希望着。

这就是中国。打不倒，压不垮，杀不绝。

因为根还在，深埋在土里，等着春天。

七、新的开始

八月十五，中秋节。

这是秀英死后的第一个中秋。往年，秀英总会寄些关外的月饼来，虽然路上走很久，到了都硬了，但总是个念想。今年，没有了。

但静婉还是准备了“月饼”——用玉米面掺一点白面，包上野菜馅，压成圆形，用模子扣出花纹，上锅蒸熟。

虽然不像月饼，但意思到了。

晚上，月亮很圆，很亮。沈家人在院里摆上小桌，放上“月饼”，还有嘉禾做的锅包肉——是下午做的，专门留到晚上。

静婉给秀英和孩子们也摆了碗筷，放上“月饼”。

“秀英，虎子，小梅，过节了。”她点上香，“吃点月饼，看看月亮。咱们看的是一样的月亮。”

一家人默默地坐着，看月亮慢慢升高。

小满突然说：“奶奶，姑姑他们也在看月亮吗？”

静婉搂住孙女：“看，一定在看。”

“那他们能看见咱们吗？”

“能。只要心里想着，就能看见。”

小满似懂非懂，但点了点头。

沈德昌端起水碗——没有酒，以水代酒，对着月亮说：“秀英，你在那边，照顾好孩子们。我们在阳间，照顾好自己。等打跑了鬼子，咱们一家团聚。”

这话他说得很平静，但所有人都听出了其中的分量。

嘉禾也端起碗：“姑姑，你放心。我会照顾好爹娘，照顾好这个家。等立秋回来，等姑父回来，咱们一起吃真正的月饼，吃真正的锅包肉。”

建国和小满也端起碗，虽然不知道说什么，但心意到了。

月亮越升越高，清辉洒满院子。海棠树已经长出了新叶，在月光下泛着银光。虽然还没开花，但生命已经在孕育。

静婉看着海棠树，突然说：“明年春天，它该开花了。”

沈德昌点头：“嗯，该开花了。”

是的，该开花了。冬天再长，春天总会来。苦难再多，希望总在。

秀英死了，但她的精神活着。

陈大勇残了，但他的志气没残。

立秋在前线，但家的温暖一直陪着他。

沈家在战火中，但灶火一直没灭。

这就是中国人。野火烧不尽，春风吹又生。

中秋夜，沈家老宅的灯光亮到很晚。不是庆祝，是纪念，是守望，是等待。

等待胜利的那天，等待团圆的那天。

那天可能很远，但一定会来。

因为根还在，希望就在。