第16章 弟弟从军（2/2）

“学多久？”

“少则三个月，多则半年。”赵永贵说，“看你的表现。”

立秋点头：“我一定好好学。”

该出发了。静婉最后给儿子整了整衣服，把包袱斜挎在他肩上，系得紧紧的。又拿出一个布包，里面是几个煮鸡蛋和几张饼——是晚饭剩下的白面做的。

“路上吃。”

“娘，您留着...”

“拿着！”静婉的声音突然严厉，“你不拿着，娘不让你走。”

立秋只好接过，贴身藏好。

小满已经睡着了，静婉没叫醒她。但小姑娘好像感觉到了什么，在梦里喊了声“三哥”。立秋走到炕边，轻轻亲了亲妹妹的额头。

嘉禾和建国送弟弟到村口。兄弟三人抱在一起，什么话都说不出，只是用力地拍着彼此的背。

“照顾好爹娘。”立秋说。

“放心。”嘉禾的声音哽咽，“你...你自己小心。”

“我会的。”

赵永贵在催了。立秋最后看了一眼家的方向——老宅的轮廓在夜色中模糊不清，只有厨房的窗户还亮着灯，那是母亲点的，为他照路。

他转身，跟着赵永贵走了。脚步很轻，但很坚定。

走出一里地，立秋突然停下，回头跪下，朝着家的方向磕了三个头。然后起身，头也不回地走了。

他不知道，在他磕头的时候，沈德昌和静婉就站在院门口，一直在看。夜色太浓，他们看不见儿子的身影，但知道他在那个方向。

“回吧。”沈德昌说，声音沙哑。

静婉不动，一直看着，直到天边泛起鱼肚白。

五、第一封信

立秋走后第七天，来了第一封信。

不是他写的——他不识字，是托一个路过的老乡捎的口信。那人也是去根据地的，半路病了，被送回来。

“立秋让我告诉你们，他到了。”那人躺在炕上，脸色蜡黄，“走了四天，到了太行山里头。那里是八路军的根据地，有好多人，有学校，有医院，还有兵工厂。”

静婉的心稍微放下了点：“他好吗？吃得饱吗？穿得暖吗？”

“好，挺好。根据地虽然穷，但同志们都很照顾他。吃饭管饱，就是粗粮多，细粮少。睡觉睡通铺，二十几个人一间屋，但暖和。他还学认字了，说以后要自己给你们写信。”

沈德昌问：“他在那儿干什么？”

“学习。白天上课，学文化，学政治，学军事。晚上讨论，谈理想，谈抗日。立秋说，他从来不知道世界这么大，道理这么多。”

嘉禾给那人端来热水：“他还说什么了？”

那人想了想：“他说，让你们别担心。还说...等打跑鬼子，他天天给娘擀面条。”

静婉的眼泪又下来了。她背过身去，肩膀微微抖动。

那人休息了一天就走了。静婉给他带了几个菜团子，虽然不值钱，但是一片心意。

从那天起，沈家多了一件事：等信。

每隔一两个月，就会有人捎来立秋的消息。有时是口信，有时是简短的字条——立秋学会写字了，虽然歪歪扭扭，但能看出意思。

“爹、娘：我很好。学了五百个字。赵队长夸我进步快。想家，但不怕。立秋。”

“哥、嫂：我当了通讯员。跑得快，没丢过信。腿上长劲了，一天能跑八十里。就是鞋费，一个月穿坏一双。立秋。”

“小满：三哥给你攒了块糖，等回去给你。好好学习，听娘的话。立秋。”

每一张字条，静婉都小心收着，用红布包好，放在枕头底下。夜里睡不着的时候，就拿出来看看，虽然看不清——她不认字，但认得儿子的笔迹。

沈德昌让嘉禾念给他听。每次听，他都沉默很久，然后说：“长大了。”

是真的长大了。从字条里能看出来，立秋的话越来越简洁，越来越有力。最初还有孩子的撒娇，后来就全是报告：学了什么，做了什么，有什么进步。

一九四〇年秋天，立秋捎来一张照片。是赵永贵托人带来的，照片上，立秋穿着八路军军装，戴着军帽，背着枪，站在山坡上。人瘦了，黑了，但眼睛很亮，腰板挺得笔直。

静婉捧着照片看了又看，摸了又摸。这是儿子离家后，她第一次看见他的样子。

“像他爹年轻时候。”沈德厚来看照片，感慨道。

沈德昌摇头：“比我强。我十六岁的时候，还在厨房打杂呢。”

照片在村里传了一圈，人人都说沈家老三有出息。王富贵也看见了，阴阳怪气地说：“当八路？那可是掉脑袋的营生。”

静婉当时没说话，等王富贵走了，才对嘉禾说：“你弟弟的路，走得对。”

是的，走得对。虽然危险，虽然艰难，但走得堂堂正正，走得顶天立地。

六、第一个冬天

立秋的第一个冬天，是在太行山过的。

十一月，他捎来一封信——这次是真正的信，两页纸，写得密密麻麻。嘉禾念给全家听。

“爹、娘、哥、嫂、小满：

见字如面。

我在根据地已经半年了。学习结束了，成绩很好，赵队长说我可以毕业了。组织上分配我到侦察连，当侦察兵。赵队长就是我的连长。

太行山的冬天很冷，比咱们廊坊冷多了。雪下得齐膝深，出去执行任务，得用绑腿把裤脚扎紧，不然雪灌进去，脚就冻坏了。但我们有棉衣，是老百姓一针一线缝的，虽然薄，但暖和。我还有一双毛袜子，是房东大娘给的，她说她儿子也在八路军，两年没回家了，看见我就想起她儿子。

我们吃得饱。小米饭，窝窝头，有时还有白面馒头。菜是白菜萝卜，偶尔能吃到肉。比起家里，这已经是好日子了。赵队长说，不能跟鬼子比，要跟长征时候比。长征的时候，吃草根，啃树皮，咱们现在有粮食吃，就是幸福。

我执行了三次任务。第一次是去鬼子据点侦察，趴了一夜，冻僵了，但摸清了鬼子的布防。第二次是送情报，路上遇到伪军盘查，我装成放羊的，混过去了。第三次是抓舌头，就是抓俘虏。我们埋伏在路边，等鬼子的通讯兵经过，一下子扑上去。我按住了一个，他咬我手，我没松，后来发现手被咬出血了。但任务完成了，抓回来两个俘虏，问出了重要情报。

爹，您别担心，我没事。手上的伤已经好了，赵队长给我上了药。娘，您也别担心，我吃得饱，穿得暖。就是有时候夜里站岗，看着星星，想家。想您做的炸酱面，想爹的咳嗽声，想哥哥们的说话声，想小满唱歌。

但我不后悔。每次完成任务回来，看见老乡们给我们端热水，送干粮，我就觉得，值。咱们中国人，不能永远让鬼子欺负。总有一天，我们要把他们赶出去，过上好日子。

快过年了，我们可能要去执行任务，不能写信了。提前给你们拜年。祝爹娘身体康健，哥哥嫂子平安，小满快快长大。

等打跑了鬼子，我回家，天天给娘擀面条。

儿立秋敬上

民国二十九年冬月初八”

信念完了，屋子里静悄悄的。只有小满小声问：“三哥手还疼吗？”

静婉擦掉眼泪：“不疼了，好了。”

沈德昌很久没说话。他想起立秋小时候，手被菜刀划了个口子，哭得惊天动地。现在被咬出血，却说“没事”。

“长大了。”他又说了一遍，但这次语气不一样，有骄傲，有心疼，有无奈。

那天晚上，静婉做了一个决定。她把家里剩下的白面全拿出来——是留着过年的，大约有三斤。又拿出珍藏的最后两个鸡蛋。

“嘉禾，明天你去趟县城，看看能不能买到肉。不用多，二两就行。”

“娘，过年不过了？”

“过。”静婉说，“但立秋在外面，更不容易。咱们吃顿好的，就当跟他一起过年了。”

第二天，嘉禾真的买回了一小块肉，只有巴掌大，但毕竟是肉。静婉精心做了一碗打卤面——不是炸酱面，因为立秋信里说，最想吃的就是打卤面。

面擀得很细，卤打得很鲜。一家人围坐在桌前，给立秋也摆了一副碗筷。

静婉把面盛到那个空碗里，轻声说：“立秋，吃吧。家里都好，你别惦记。”

小满学着母亲的样子，往空碗里夹了块肉：“三哥，吃肉。”

那顿饭，大家吃得很慢。好像立秋真的坐在那里，跟大家一起吃。

夜里，静婉梦见立秋回来了，穿着军装，又高又壮，笑着说：“娘，我回来了。”她高兴地要去做饭，一转身，梦醒了。

枕头上湿了一片。

七、第一个捷报

一九四一年春天，海棠开花了。

不是很多，稀稀落落的几朵，粉白色，在枯黑的枝干衬托下，格外娇嫩。静婉每天都要去看，数着今天开了几朵，明天又会开几朵。

三月的一天，赵永贵突然来了，不是夜里，是大白天，骑着马，很急的样子。

“沈师傅，静婉嫂子，好消息！”他一进门就喊，“立秋立大功了！”

全家人都围过来。赵永贵喝了口水，激动地说：“上月鬼子扫荡根据地，我们得到情报，提前转移了群众和物资。但有一批药品藏在山洞里，没来得及运走。鬼子搜山搜得很紧，眼看就要被发现了。立秋主动请缨，带着两个战士，趁夜色把药品转运出来。路上遇到鬼子巡逻队，他们躲在山沟里，一动不动趴了三个时辰，等鬼子走了才出来。药品安全运到后方医院，救了好几十个伤员！”

静婉听得心惊肉跳：“没...没受伤吧？”

“没有，一根汗毛都没少！”赵永贵从怀里掏出一张奖状，“看，这是军分区颁发的嘉奖令。立秋同志记三等功一次！”

奖状是红纸黑字，盖着八路军冀中军区的印章。嘉禾念出来：“沈立秋同志在反扫荡斗争中，英勇机智，完成任务出色，特记三等功一次，以资鼓励。”

沈德昌的手在抖。他接过奖状，看了又看，摸了又摸。这是沈家第一个“功”，是儿子用命换来的。

“赵队长，立秋现在...”

“在休整。这次任务虽然完成了，但很累，上级让他们休息几天。”赵永贵说，“他让我带话：谢谢爹娘的养育，谢谢哥哥嫂子的照顾。他说，这个功不是他一个人的，是全家的。”

静婉的眼泪又下来了，但这次是高兴的泪。

消息很快传遍了村子。王富贵也听说了，撇撇嘴：“三等功？有什么用？能当饭吃？”

但村里人不这么想。沈德厚来了，拿着半篮鸡蛋：“德昌，给立秋补补身子。咱们沈家庄出人物了！”

其他乡亲也来了，有的拿把菜，有的拿几个土豆。东西不多，但心意重。静婉一一谢过，心里暖暖的。

那天晚上，沈家点起了油灯——平时舍不得，今天破例。沈德昌把奖状贴在正屋墙上，和祖宗牌位并列。

“咱们沈家，从今天起，不一样了。”他说，“祖上当过御厨，伺候过皇上，但那都是伺候人。现在，咱们家有人为国家立功了，这是真正的光宗耀祖。”

嘉禾和建国看着奖状，心里既骄傲，又有些复杂。骄傲的是弟弟有出息，复杂的是自己还留在家里，好像没做什么。

静婉看出他们的心思，说：“你们也别觉得不如弟弟。嘉禾传递情报，建国帮游击队放哨，都是在抗日。分工不同，但都一样重要。”

这话说得对。在这个家里，每个人都在用自己的方式战斗。

夜里，静婉又梦见立秋了。这次梦很清晰：立秋穿着军装，胸前戴着大红花，站在台上接受表彰。台下掌声雷动，他敬了个军礼，眼神坚定。

醒来后，静婉再也睡不着。她起身，走到院里。月光很好，海棠花在月光下像玉雕的。她想起立秋走的那天，也是这样的月夜。

“立秋，”她轻声说，“娘为你骄傲。”

风吹过，海棠花轻轻摇晃，好像听懂了。

八、根与枝

立秋参军后的第一个清明节，沈家去上坟。

沈家的坟地在村北山坡上，不大，埋着沈德昌的父母、祖父母。静婉的父母葬在关外，回不去，只能朝着东北方向烧点纸钱。

沈德昌腿脚不便，没上山，在家里对着祖宗牌位祭拜。静婉带着嘉禾、建国和小满去了。

坟前，静婉摆上供品：几个窝头，一碗野菜，还有一小杯酒——是赵永贵送的，平时舍不得喝。

“爹，娘，爷爷奶奶，”静婉点燃纸钱，“沈家现在很好。德昌的腿虽然不好，但还能动。嘉禾成了家里的顶梁柱，建国也懂事了。小满上学了，认字了。还有立秋...”

她顿了顿：“立秋当兵了，打鬼子，立功了。你们在天有灵，保佑他平安。”

纸钱烧成灰，随风飘起，像黑色的蝴蝶。嘉禾和建国跪着磕头，小满也学着磕。

下山时，遇见村里的老人，坐在村口晒太阳。看见沈家人，老人招手：“沈家媳妇，来。”

静婉走过去。老人八十多了，牙都掉光了，说话漏风：“听说你家老三立功了？”

“是，托您的福。”

老人点点头，混浊的眼睛看着远方：“好啊，好啊。我活了八十多年，见过八国联军，见过军阀混战，现在又见日本人。每次都觉得，这回完了，中国要亡了。可每次都没亡，为什么？”

没人回答。老人自己说：“因为有你们这样的年轻人。老的倒下了，小的站起来。一代一代，薪火相传。”

他拍拍静婉的手：“告诉你家老三，好好打。我们这些老骨头，等着看鬼子滚蛋的那天。”

静婉的眼睛湿润了：“一定告诉。”

回到家，沈德昌听说了老人的话，沉默了很久。然后说：“明天，咱们请老人来家里吃顿饭。”

“咱家没什么好吃的...”

“有什么做什么。”沈德昌说，“野菜窝头也是心意。”

第二天，老人真的来了。静婉做了野菜粥，蒸了窝头，还炒了一盘鸡蛋——是家里最后两个鸡蛋。

老人吃得很香，一边吃一边说：“好吃，比肉还香。”

吃完饭，老人从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一枚铜钱，已经磨得发亮了。

“这是我爷爷传下来的，咸丰年的钱。我留着没用，给你家老三。告诉他，这是中国人的钱，中国人地，不能让外人占了。”

静婉接过铜钱，沉甸甸的，像有千斤重。

老人走后，沈德昌把铜钱也贴在墙上，和奖状并列。

“这就是根。”他说，“咱们中国人的根，扎得深，长得牢。鬼子砍得断枝，砍不断根。只要根在，春天来了，还会发芽，还会开花，还会结果。”

窗外，海棠花开得正盛。虽然只有几朵，但每一朵都开得认真，开得倔强。

就像这个国家，这个民族。虽然伤痕累累，虽然饱经磨难，但生命不息，希望不止。

立秋从军，不是结束，是开始。是一个少年长大成人的开始，是一个家庭与国家命运相连的开始，是一个民族在血火中重生的开始。

而沈家的故事，还在继续。

在廊坊的老宅里，在海棠树下，在每一个升起炊烟的早晨，在每一盏点亮油灯的夜晚。

等待着，奋斗着，希望着。

因为根还在，家就在。

因为家还在，国就不会亡。