第4章 第一声啼哭（1/2）

第四章：第一声啼哭

民国三年，春。

廊坊的春天来得猛。昨日还枯着的柳枝，一夜东风，就抽出嫩黄的芽儿；田埂上的野草，前几日还贴着地皮，一场细雨，就蹿得老高。沈家庄的早晨，炊烟从家家户户的烟囱里升起，混着晨雾，笼着村子，像一幅淡墨画。

静婉在灶前熬粥。小米在锅里翻滚，冒出稠稠的米油。她一手扶着腰，一手搅着粥——近来腰总是酸，站久了就发沉。算算日子，该有两个月了。月事没来，身子也懒，早晨起来还犯恶心。她没告诉沈德昌，怕不是，空欢喜一场。

可心里又盼着是。

去年冬天，两人去镇上登了记。手续简单，就是在一张纸上按个手印，镇上办事员问了几句，沈德昌答了，事情就算定了。没有宴席，没有鞭炮，连身像样的新衣裳都没做——那匹蓝底白花的布，静婉后来改了主意，给沈德昌做了身夹袄，说他常在外面跑，得穿暖些。

回来那天晚上，沈德昌把东厢房的门槛拆了，说：“以后就是一家人了，不用分着住。”

静婉没说话，默默把自己的铺盖搬到了北房。炕很大，两人各睡一头，中间隔着条被子。起初都不自在，夜里翻身都轻手轻脚的。后来渐渐习惯了，有时半夜醒来，能听见沈德昌均匀的呼吸声，心里就踏实。

开春后，地里的活忙起来。沈德昌要翻地，要施肥，要准备春种。静婉跟着下地，可总觉得身子乏，干一会儿就喘。沈德昌看她脸色不好，说：“你在家歇着吧，地里的活我慢慢干。”

“我能行。”静婉总是这么说，可手里的锄头越来越沉。

这天早上，粥熬好了，静婉盛了两碗，又切了咸菜。刚摆上桌，一阵恶心涌上来，她急忙跑到院里，扶着枣树干呕。吐不出什么，就是难受，眼泪都憋出来了。

沈德昌从外面回来，正好看见。他愣了愣，放下肩上的粪筐：“咋了？”

“没事，”静婉擦擦嘴，“可能着凉了。”

沈德昌盯着她看了会儿，眼神动了动，却没说什么。吃饭时，他把自己碗里的鸡蛋夹给静婉：“多吃点。”

静婉小口吃着，心里那点怀疑，越来越清晰。她想起母亲怀弟弟时的样子，也是这般，早晨起来吐，身子乏，爱吃酸的。那时她还小，不明白，只记得母亲总靠在榻上，指挥丫鬟们做这做那。

现在轮到自己了，却是在这农家院里，没有丫鬟婆子，只有自己一个人。

吃完饭，沈德昌下地去了。静婉收拾完碗筷，坐在院子里发愣。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她低头看着自己的肚子，平平的，还看不出什么。可要真是有了……

她忽然有些慌。自己能做好母亲吗？在这乱世里，在这穷乡僻壤，拿什么养活孩子？沈德昌六十岁了，还能干几年？地里的收成，交了租，剩下的刚够糊口。要是添一张嘴……

可慌里，又藏着一丝甜。这是她的孩子，是她和沈德昌的孩子。有了孩子，这个家就完整了，她就真的扎下根了，再不是飘着的浮萍。

正想着，王大娘来了，挎着个篮子：“妹子，给你送几个鸡蛋，新下的。”

“大娘坐。”静婉起身让座。

王大娘没坐，盯着静婉的脸看了会儿，忽然笑了：“妹子，你这是……有了吧？”

静婉脸一红：“我也不知道……”

“错不了！”王大娘一拍大腿，“看你这样子，跟我当年怀我家老大时一模一样！几个月了？”

“可能……两个月吧。”

“好事啊！”王大娘握住静婉的手，“沈大叔知道吗？”

“还没告诉他。”

“得说啊！”王大娘声音都高了，“这可是大喜事！沈大叔这么大年纪了，总算有后了！”

静婉低下头：“就是怕……怕养不活。”

“说什么傻话！”王大娘瞪她一眼，“孩子来了，就是缘分。再难，当爹娘的也得想法子养活。你放心，咱沈家庄的人，都会帮衬着。”

王大娘走了，留下半篮子鸡蛋，还有一堆嘱咐：不能干重活，不能受凉，要多休息，要多吃好的……静婉听着，心里暖暖的。这个村里的人，起初看她的眼光异样，后来渐渐接纳了她，现在，是真的把她当自己人了。

傍晚沈德昌回来，静婉把那篮鸡蛋端出来：“王大娘送的。”

沈德昌看了一眼：“她咋突然送鸡蛋？”

静婉咬了咬嘴唇：“她说……我可能有了。”

院子里忽然静了。沈德昌站在那里，手里还拿着锄头，一动不动。夕阳的余晖照在他脸上，皱纹很深，眼神却很亮。他就那么站着，站了很久，久到静婉以为他没听清，又说了一遍：“我可能……怀孕了。”

沈德昌手里的锄头“哐当”一声掉在地上。他走到静婉面前，想说什么，张了张嘴，却发不出声音。最后，他伸出手，想摸静婉的肚子，又不敢，手在半空中停着，微微发抖。

“真的？”他终于挤出两个字。

“月事两个月没来了，早晨还吐。”静婉轻声说。

沈德昌的手慢慢落下来，轻轻放在静婉的小腹上。隔着一层布，能感觉到那里的温暖。他的手很粗糙，但动作很轻，像怕碰坏了什么宝贝。

“好，”他说，“好。”

就这一个字，重复了两遍。然后他转身，走到井边，打了一桶水，咕咚咕咚喝了大半瓢。水从嘴角流下来，他也不擦，就那么站着，背对着静婉。

静婉看见，他的肩膀在微微发抖。

那天晚上，沈德昌做了几个菜：炒鸡蛋，炖白菜，还蒸了白米饭——平时都舍不得吃的。饭桌上，他不停地给静婉夹菜：“多吃点，你现在是两个人了。”

静婉小口吃着，心里那块石头，似乎轻了些。沈德昌的反应让她踏实。这个老男人，这个不善言辞的厨子，用他最朴实的方式，表达着他的欢喜和担当。

夜里，两人躺在炕上。月亮很亮，从窗纸透进来，在地上洒下一片霜白。沈德昌忽然开口：“明天我去镇上，请个大夫来瞧瞧。”

“不用，”静婉说，“费那钱干啥。王大娘说了，八九不离十。”

“得瞧瞧。”沈德昌很坚持，“大夫瞧过了，放心。”

静婉不再说话。她知道，沈德昌这是重视。六十岁的人了，第一次当爹，他比她还紧张。

第二天一早，沈德昌就出门了。晌午时分，带着镇上的刘大夫回来。刘大夫把了脉，又问了症状，点点头：“是喜脉，差不多两个月了。胎象稳，就是身子弱，得好好养着。”

沈德昌连连点头，送刘大夫出门时，塞了几个铜板——那是他攒着买种子的钱。

回来时，他手里多了包红糖，还有一小袋红枣：“刘大夫说，这个补血。”

静婉看着那些东西，眼睛发酸。沈德昌从不乱花钱，一分钱都掰成两半花。可现在，为了她和孩子，他舍得。

从那天起，沈德昌不让静婉下地了。所有的活他都包了，天不亮就起来，一直干到天黑。静婉在家做饭，他也总说：“你坐着，我来。”

可静婉闲不住。她学着给未来的孩子做小衣裳。布是旧衣服改的，软软的，洗得发白。她没有绣花的手艺，就缝得结实些，针脚密密的。做累了，就坐在院子里，看着枣树发芽，看着燕子回来做窝，心里满满的，都是对未来的想象。

村里人知道静婉怀孕了，都替他们高兴。这家送几个鸡蛋，那家送把青菜。王大娘更是常来，教静婉怎么养胎，怎么准备生产。

“到时候得请接生婆，”王大娘说，“咱村西头的王婆婆，手艺好，接生过几十个孩子，没出过岔子。”

“贵吗？”静婉问。

“给点喜钱就行，乡里乡亲的，不讲究。”王大娘说着，看看静婉的脸色，“妹子，你是不是担心钱的事？”

静婉点点头。家里就那点积蓄，沈德昌年纪大了，地里的收成一年不如一年。孩子生下来，吃穿用度，哪样不要钱？

“车到山前必有路。”王大娘拍拍她的手，“孩子来了，就是送财童子，能带来福气。”

话虽这么说，静婉心里还是沉甸甸的。夜里睡不着，她摸着肚子，轻声说：“宝宝，娘一定好好把你生下来，好好把你养大。再难，也不让你受苦。”

肚子里的孩子像是听懂了，轻轻动了一下。静婉一愣，随即笑了，眼泪却掉下来。这是她第一次感觉到胎动，那种奇妙的、鲜活的生命力，让她所有的担忧都变得值得。

日子一天天过去，静婉的肚子渐渐鼓起来。五个月时，已经很明显了。她走路慢，做事也慢，但精神很好，脸上总带着笑。沈德昌看她时，眼神也柔和了许多，有时还会轻轻摸她的肚子，跟里面的孩子说话。

“小子，别折腾你娘。”他说，声音很低，很温柔。

静婉问：“你怎么知道是小子？”

“小子皮实，好养活。”沈德昌说，“闺女也好，贴心。”

其实他心里盼着是小子。不是重男轻女，是这世道，小子能干活，能撑门户。要是闺女，他怕自己护不住，怕她受委屈。

七月，麦子又熟了。今年收成不错，交了租，还能剩下几袋。沈德昌把麦子装好，对静婉说：“明天我去镇上卖麦子，换点钱，给你买点好的。”

“不用，”静婉说，“家里什么都有。”

“得买。”沈德昌很坚持，“孩子快生了，得准备。”

第二天，沈德昌起了个大早，赶着驴车去镇上。静婉在家等他，心里七上八下的。镇上不太平，常有兵痞抢东西，她怕沈德昌出事。

等到日头偏西，沈德昌才回来。驴车上空了一半——麦子卖了一部分，换回了一包红糖、一包红枣、一块花布，还有……一小块猪肉。

“怎么买肉了？”静婉问。农家一年到头难得见荤腥，只有过年才舍得割点肉。

“给你补补。”沈德昌说，“刘大夫说了，后期得多吃肉，孩子才壮实。”

静婉看着那块肉，肥瘦相间，红白分明。她忽然想起在王府时，餐餐有肉，却从不觉得珍贵。现在，这一小块肉，却让她想哭。

晚上，沈德昌亲自下厨，把肉切成薄片，和白菜一起炖了。肉香飘满院子，连邻居家的狗都跑来，在门口转悠。

静婉吃了很多，把汤都喝光了。沈德昌看着她吃，自己只夹了几片白菜，肉都留给她。

“你也吃。”静婉夹肉给他。

“我吃过了。”沈德昌说，却还是接过了那片肉，慢慢地嚼着。

夜里，静婉的腿开始抽筋。怀孕后期，这是常事。她咬着牙忍着，不想吵醒沈德昌。可沈德昌还是醒了，坐起来，摸黑给她揉腿。

他的手很有力，揉得很舒服。静婉闭着眼，感受着他的手在小腿上一下一下地按着。月光从窗纸透进来，照着他花白的头发，照着他专注的侧脸。

“沈师傅，”她忽然说，“给孩子取个名吧。”

沈德昌的手顿了顿：“你想取什么？”

“要是小子，就叫建国吧。”静婉轻声说，“民国建立了，希望他能在这个新国家里，好好长大，建一个自己的家。”

沈德昌沉默了一会儿：“建国……沈建国。好，就叫建国。”

“要是闺女呢？”

“闺女……”沈德昌想了想，“就叫盼盼吧，盼着世道好，盼着她过得好。”

静婉点点头，握住了沈德昌的手。他的手很粗糙，却温暖有力。有这只手在，她就什么都不怕了。

八月，天热得厉害。静婉的肚子已经很大了，走路都费劲。沈德昌不让她做任何事，连饭都不让她做。可静婉闲不住，还是撑着做饭、洗衣。沈德昌说她，她就笑：“活动活动，好生。”

其实她是怕沈德昌太累。六十岁的人了，白天干地里的活，晚上还要照顾她，眼看着瘦了一圈。

八月十五，中秋节。往年这个节，王府里要摆宴席，要赏月，要吟诗作对。现在，静婉和沈德昌坐在院子里，就着一盘月饼——是沈德昌自己做的，豆沙馅，甜得腻人。

月亮很圆，很亮，照得院子里像白天一样。静婉摸着肚子，忽然说：“孩子动了。”

沈德昌凑过来，把手放在她肚子上。能感觉到里面在动，一下一下，很有力。

“这小子，劲大。”他说，眼里有光。

静婉笑了：“说不定是个闺女呢。”

“闺女也好。”沈德昌说，“闺女贴心。”

两人就这么坐着，看着月亮，有一搭没一搭地说着话。说地里的庄稼，说未来的打算，说孩子的名字。都是家常话，却说得心里满满的。

夜深了，沈德昌扶静婉回屋睡觉。躺下后，静婉忽然说：“沈师傅，谢谢你。”

“谢啥。”

“谢谢你收留我，谢谢你对我好。”静婉的声音很轻，“要是没你，我不知道现在在哪儿。”

沈德昌没说话，只是握住了她的手。握得很紧，像是一个承诺。

九月，静婉的身子越来越重了。王大娘来看她，摸着肚子说：“快了，就这几天了。我去跟王婆婆说一声，让她准备好。”

沈德昌开始紧张。他把东厢房收拾出来，铺了干净的炕席，烧了炕——接生婆说，要在暖和的屋里生。他又准备了热水、剪刀、干净的布，一样样检查，生怕漏了什么。

静婉反而平静。该来的总会来，怕也没用。她摸着肚子，跟里面的孩子说话：“宝宝，你要乖乖的，顺顺当当地出来。爹娘等着你呢。”

九月二十那天，静婉开始阵痛。起初是隐隐的疼，像来月事的那种。她没在意，照常做饭。可到了下午，疼得厉害了，一阵一阵的，额头冒冷汗。

沈德昌一看不对，赶紧去请王婆婆。王婆婆来了，看了看，说：“还早呢，头胎，得疼一阵子。烧热水，准备着。”

这一疼，就疼了一夜。静婉躺在炕上，咬着牙忍着。疼得厉害时，她抓着沈德昌的手，指甲掐进他肉里。沈德昌不说话，就那么让她抓着，另一只手给她擦汗。

“沈师傅……我疼……”静婉的声音都变了调。

“忍着，快了。”沈德昌说，声音也在抖。

天快亮时，王婆婆说：“差不多了，准备接生。”

沈德昌被赶了出去，在院里等着。他蹲在井台边，卷了支烟，手抖得点不着火。屋里传来静婉的呻吟声，一声声，像刀子扎在他心上。

太阳升起来了，屋里还没动静。沈德昌站起来，又蹲下，站起来，又蹲下，像热锅上的蚂蚁。王大娘来了，陪他等着，安慰他：“头胎都慢，别急。”

可沈德昌怎么能不急。静婉的声音越来越弱，王婆婆出来说：“胎位不太正，使不上劲。得想法子。”

沈德昌脑子“嗡”的一声：“啥法子？”

“得请大夫，”王婆婆说，“镇上的刘大夫，会针灸，能帮着顺胎位。”

沈德昌二话不说，拔腿就跑。从沈家庄到镇上十里路，他跑得飞快，六十岁的人了，跑得肺都要炸了，却不敢停。

跑到镇上，刘大夫还没开门。他拼命敲门，把左邻右舍都惊动了。刘大夫开门，听他说完，抓起药箱就走。

本章未完，点击下一页继续阅读。