第470章 双重的生活（1/2）

农历五月初六，芒种刚过，长白山的清晨来得格外早。凌晨四点半，东边天际刚泛出鱼肚白，曹大林已经蹲在合作社新到的那台“东方红”拖拉机旁，手里攥着把沾满机油的活动扳手。

拖拉机是昨天下午刚从县农机站开回来的，八成新，花了合作社三千六百块——那是卖鹿茸、山货攒了大半年的积蓄。车头漆成红色，在晨光里亮得晃眼，车斗里还散发着新铁和柴油混合的味道。

“变速箱三档齿轮磨损了三个齿。”曹大林头也不抬地对旁边的曹大林（注：原文如此，应为曹大林对曹大林说话，可能是笔误。根据上下文，应该是曹大林对另一人说话）说。他沾满机油的手指在齿轮箱内部摸索着，像老中医搭脉一样仔细，“让铁匠铺照着渔村带来的图纸，用锰钢打套新的。记住，淬火时要蘸海水。”

蹲在他旁边的是合作社新招的学徒工小王，十八岁，高中毕业没考上大学，回屯子务农。小伙子应了声，胶底鞋在晒得发烫的土路上留下浅浅的印子，转身就往铁匠铺跑。

曹大林继续拧着螺丝。他的手背上有深褐色的晒斑，像海图上标记的群岛——这是他从渔村学习回来后留下的印记，三个月过去了还没褪干净。连指甲缝里都嵌着洗不净的海盐晶，举手投足间总带着股淡淡的咸腥味。

这样的场景如今在草北屯早已司空见惯。曾经的老猎户们，如今既能凭着雪地上的蹄印判断野物的去向，也能看懂王经理从广州带来的机械图纸。合作社的库房里，獐子套索和进口轴承堆放在一起；灶台边，山花椒与海鲜味精并排摆着；就连孩子们玩的毽子，都用上了彩色渔网线。

曹德海拄着拐杖从院里出来，看见儿子满手机油，皱了皱眉：“大林，你这手...”

“爹，没事，洗洗就好。”曹大林站起身，用破布擦了擦手。那双手，握惯猎刀的手，如今调试拖拉机零件时竟也稳当得很。他的行囊里总是同时装着两样东西：磨得锃亮的猎刀和闪着金属冷光的游标卡尺——前者是祖传的，后者是王经理送的。

老人没再多说，只是摇摇头，转身进了合作社。他知道，儿子现在过的是一种双重生活——一半在山里，一半在海边；一半是传统，一半是新潮。

曹大林的生活确实被精确地分割着。每月逢单日在山里：天不亮就带着吴炮手巡视参园，用猎刀拨开带露水的参叶，检查新栽的五百丈参苗的长势。那些参苗是曲小梅试验田里培育的，用了海藻肥，长得比野生的快，叶片也厚实。

逢双日在合作社：指导海鲜烘干车间的生产，那双握惯猎刀的手，如今调试温控仪时竟也稳当得很。烘干车间是两个月前建的，用的是渔村的技术，专门加工从海边运来的海带、虾皮、海米。车间里总是飘着浓浓的咸腥味，第一次进去的人会被呛得直咳嗽。

这天是双日。曹大林刚修完拖拉机，正教几个年轻人调试新到的自动包装机——那是从省城买来的二手货，但保养得好，还能用。机器“咔嗒咔嗒”响着，把晒干的海带丝装进印着“山海”商标的小塑料袋里。

正忙着，合作社办公室的电话响了。是王经理从渔村打来的长途电话，线路不好，声音断断续续：“大林...海带干...途中遇暴雨...南方的客户...要求全部退货...”

曹大林一手握着缠着胶布的电话听筒，眼睛却盯着窗外参园里翻飞的蝴蝶——他在想参苗的虫害防治。听了王经理的话，他几乎没犹豫：“立即启用三号温泉烘干房抢救。温度控制在四十五度，铺单层，每隔半小时翻动一次。”

放下电话，他转身就往温泉区赶。黑布鞋踩过刚铺好的水泥路，发出不同于踩在沙滩上的声响——更硬，更脆。走到半路，遇见吴炮手带着黑豹追一头受伤的野猪，雪地上留下一串鲜红的血迹。

曹大林只瞥了一眼，脚步没停：“右后腿肌腱撕裂，跑不过三道梁。在它必经的泉水边下套，明天再去收。”

吴炮手愣了一下，随即明白过来：“知道了！”

果然，黄昏时分吴炮手空手而归，裤腿上沾满了苍耳子。“让那畜生跑了，”老猎人气喘吁吁地灌着凉茶，“不过按您说的，在它逃的方向下了活套。明早准能逮着。”

曹大林点点头，继续在烘干车间忙活。他把受潮的海带干铺在烘干架上，一层层摆好，调整温度，设定时间。动作熟练得像在山上布套——都是算计，都是耐心。

最忙碌的是朔望之日。潮汐预报通过新装的无线电传来时，曹大林总要同时处理两边的急务。有次大潮汛遇上参园突发虫害，他一边指挥渔村加固防波堤，一边让草北屯喷洒海藻提取液。两个对讲机同时响着，一个传来海浪拍岸的杂音，一个传来山风过林的呼啸。

“曹叔，”王经理在电话里感叹，“您这脑子是怎么长的？能同时惦记着山海两边的事。”

曹大林当时正用猎刀削制新的参耙，刀刃过处，白蜡木屑纷纷落下：“山有山路，海有海路，走多了就记住了。”

他的日常起居也带着鲜明的双重印记。早晨喝参茶必要配上虾米，晌午吃煎饼定要卷着海带丝，夜里就着鲅鱼干喝烧刀子。卧房里，熊皮褥子旁摆着珊瑚盆景；书房中，《本草纲目》与《航海手册》并列在炕桌上；就连院里的晾衣绳上，也同时飘着山民的粗布衫和渔村的尼龙网。

小守山（注：根据前文，曹大林和春桃的孩子还没出生，此处可能是笔误。应该是指其他孩子）是最大的受益者。三岁的孩子既会唱“月牙弯弯挂树梢”的山谣，也会哼“扯帆扯到天边边”的渔歌。能在参苗与海藻间准确分辨可食用的种类，还能指着云彩预测天气——这是把爷爷看山云和渔民观天象的本事都学了去。

有次他抱着个混种盆栽蹒跚跑来，人参苗的根须间竟缠绕着海带的孢子叶。

“爷爷看！”孩子举着花盆，小脸涨得通红，“山和海做朋友了！”

曹德海盯着那奇特的盆栽看了很久，第二天就在温室开辟了专门的试验区。如今那里长着许多令人啧啧称奇的作物：沾着海盐的辣椒长得格外饱满，用温泉水灌溉的水稻提前抽穗，甚至还有在牡蛎壳里发芽的土豆，结出的块茎带着淡淡的海腥味。

但这样的双重生活也有代价。

六月初的一个深夜，暴雨如注。渔村加工厂屋顶被狂风掀开，同时草北屯参园积水严重。曹大林在两地间往返三次——先骑马到公社，再搭顺路车到县里，再转车到渔村所在的公社，最后步行进渔村。回来时又重复一遍。

第三次回到草北屯时，天已经快亮了。他浑身湿透，累得几乎站不稳，但还是爬上了望塔，查看参园情况。下来时，脚下一滑，从最后几级台阶摔下来，当场晕了过去。

孙大夫被连夜叫来，诊断是劳累过度引发的风寒，加上旧伤未愈。开了药，嘱咐必须卧床休息。

曹大林在炕上躺了三天。高烧时胡话连篇，一会儿说“参苗要排水”，一会儿说“海带要翻面”。春桃守在床边，用湿毛巾给他擦汗，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

第四天烧退了，曹大林还是虚弱，但精神好些了。他做了件让全村人都津津乐道的趣事——让曹大林（注：此处应为其他人，可能是刘二愣子或其他人）取来渔村的金色海沙和草北屯的黑色山土，在炕上铺开，制作沙盘。

他用猎刀精心勾勒出山海地形，山峦起伏用山土堆成，海岸线用海沙铺就。又捡来松枝标出两地的通道，用红豆代表村庄，绿豆标注水源，最后用细绳连接，摆出了一幅活生生的山海图。

全屯的人都来看稀奇。孩子们趴在炕沿边，指着沙盘问这问那；老人们摸着胡子感叹：“这小子，心大啊。”

曹大林指着沙盘上某处险要的隘口，对围观的众人说：“等守山长大了，在这儿修条路。让山里的参坐车去看海，让海里的鱼坐车来爬山。”

众人都笑了，觉得他在说胡话。只有王经理没笑，他仔细看着沙盘，眼里闪着光。

八月最热的那天，两地同时传来喜讯。渔村的海水养殖试验大获成功，首批人工培育的海参丰收；草北屯的杂交参苗增产三成，参须长得格外茂盛。

庆功宴摆在合作社大院，摆了整整二十桌。渔村来了十几个人，带队的是陈老大——曲小梅的父亲，一个黑红脸膛的老渔民。草北屯这边，全屯人都来了。

宴席上山珍海味俱全：清蒸海参旁边是红烧野猪肉，凉拌海蜇皮挨着蒜泥狍子肉。连主食都是海带馅饺子和参汤手擀面——一半饺子是海带馅，一半是野菜馅，看各人喜好。

曹大林被众人敬酒，喝了不少，但宴席进行到一半时，他却提前离席了。有人看见他独自走进祠堂，在祖宗牌位前供上两碗新米——一碗掺着海盐，一碗拌着参须。

月光很好的夜晚，曹大林会同时打开两地的无线电。渔村传来阿琳（陈老大的小女儿）新教的童谣：“海浪轻轻拍，海鸥飞过来”；草北屯响起吴炮手苍凉的山歌：“白桦林里鹿儿跑，猎人扛枪上山腰”。不同的旋律在夜空中交织，像无形的桥梁连接着相隔千里的山海。

霜降前夜，曹大林在合作社新刷的黑板上画了幅巨大的示意图。左边是长白山的等高线，右边是渤海湾的等深线，中间用红粉笔标出条蜿蜒的路线，沿途标注着一个个熟悉的地名：草北屯、黑水屯、渔村、县里、地区...

本章未完，点击下一页继续阅读。