第459章 海的味道（1/2）

十月的关东，已是北风初啸，草木凋零。草北屯合作社的大院里，却是一番热火朝天的景象。新收的玉米棒子堆成了金灿灿的小山，晾晒的蘑菇散发着浓郁的菌香，刚从参园里起出来的几支五品叶老山参，被吴炮手用苔藓和树皮仔细地包裹着，摆放在阴凉通风处，那芦头紧密，须子纤长，一看就是上了年份的好货色。

曹德海穿着一件半旧的藏蓝色中山装，领口扣得一丝不苟，正蹲在院墙角，就着傍晚最后一点天光，用一块细腻的青石，不紧不慢地磨着他那柄随身多年的猎刀。刀身与石头摩擦，发出“沙沙”的轻响，节奏稳定而绵长。小守山蹲在旁边，两只小手托着腮帮子，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地看着爷爷的动作，看着那冰冷的刀锋在磨石下渐渐泛起幽蓝的寒光。

“爷爷，海里的鱼，也用刀吗？”孩子奶声奶气地问。

曹德海手上的动作没停，抬眼看了看孙子被晚霞映红的小脸，嘴角微微牵动了一下：“海里不用刀，用网，用钩。可咱这手，还是摸着刀把子踏实。”

正说着，院门外传来一阵急促的自行车铃声，邮递员小赵满头大汗地闯了进来，手里扬着一封厚厚的信：“曹大爷！您的信！加急的！从草北屯来的！”

这一嗓子，把院里院外的人都惊动了。春桃从灶房里探出身，围裙上还沾着面粉；曹大林刚从温室那边回来，手里拎着两把新摘的、用海水稀释液浇灌后长得格外水灵的菠菜；刘二愣子则丢下正在修理的马车轱辘，一瘸一拐地凑了过来——他的腿伤在渔村李婶的草药和细心照料下，好了七八成，但走快了还是能看出些不便。

曹德海缓缓站起身，把猎刀插回腰后的皮鞘，拍了拍手上的石粉，这才接过那封信。信封是那种老式的牛皮纸，已经被摩挲得有些发软，上面“吴炮手”三个字写得歪歪扭扭，却透着一股子山里人的倔强和急切。信封角上，还沾着一点暗红色的印记，像是干涸的朱砂，又像是某种野兽的血。

曹大林凑过来，低声问：“爹，是吴叔的信？屯里出啥事了？”

曹德海没说话，只是用他那粗粝的、布满老茧和细微伤痕的手指，小心翼翼地撕开了信封封口。里面是三张写得密密麻麻的信纸，用的还是那种老式的钢笔，墨水有些洇，字迹深一脚浅一脚，仿佛能看见吴炮手在煤油灯下，皱着眉头、蘸着墨水奋力书写的样子。

信的内容，随着曹德海低沉的、带着浓重关东口音的诵读声，一点点展现在众人面前：

“德海老哥：见字如面。你们一走小半年，屯里老少都念叨着……开春新栽的那五百丈参苗，长势本来挺好，眼瞅着就要封垄了……可入了秋，不知从哪冒出来一伙野猪，领头的是头独行的老公猪，那家伙，膀大腰圆，怕是得有四百来斤，獠牙尺把长，左前蹄像是受过旧伤，有点瘸，可一点不影响它祸害……参园子的铁丝网被它撞开个大口子，黑土地拱得像是犁过一遍，参苗……参苗糟践了三百多丈啊……”

读到“三百多丈”时，曹德海的声音明显顿了一下，握着信纸的手指微微收紧，指节有些发白。院子里顿时一片寂静，只有风声吹过屋檐下的干辣椒串，发出窸窣的轻响。三百多丈参苗，那是全屯人小半年的心血和指望。

曹大林的眉头拧成了疙瘩，拳头不自觉攥紧。刘二愣子啐了一口：“妈的，又是野猪！比海里的鲨鱼还讨嫌！”

曹德海深吸了一口气，继续往下念：

“……屯里组织了几次围猎，后生们也都豁出命去了。可那畜生太鬼，下套它绕着走，放夹子它能给你掀翻，铁夹子都崩坏了好几个。大柱子和铁蛋他舅，追得急了，被那家伙回身一撞，都挂了彩，一个断了肋骨，一个胳膊现在还用布带子吊着……老哥，你们在外边要是安顿好了，得空……得空就回来搭把手吧，这祸害不除，咱屯里明年开春都难……”

信的最后，笔迹更加潦草，仿佛写信的人心力交瘁：

“……那老公猪，脊背上有一道老长的疤瘌，月光底下看，泛着白印子，像个索命的鬼……屯里老人说，怕是成了点气候了……”

信读完了，院子里陷入了长时间的沉默。夕阳已经完全沉下了西山，只在天边留下一抹暗红的余烬，像是泼洒的血。海风从院墙外吹进来，带着咸腥和凉意，与记忆中长白山松涛的呼啸是那般不同。

曹德海慢慢将信纸折好，重新塞回信封，动作缓慢而郑重。他没有立刻说话，而是走到院墙边，抓起一把花坛里的土——这是他们从渔村海边运来，混合了本地沙土，试图改良土质用的。他用力攥着那把有些发粘、带着咸味的泥土，指缝间沙沙作响。

“参苗……”他喃喃自语，声音低得几乎只有自己能听见，“该回家看看了。”

这句话像是一道指令，瞬间激活了整个院子。春桃抹了抹眼角，转身就进了屋，开始翻箱倒柜地收拾行李，她得把厚实的棉袄棉裤都找出来，关东的冬天，可比这海边冷多了。曹大林则快步走向停放在院角的拖拉机，开始检查发动机和履带，这一路长途跋涉，家伙什可不能掉链子。小守山似乎也感受到了气氛的变化，跑过来抱住曹德海的腿，仰着小脸问：“爷爷，咱们要回山里了吗？去看吴爷爷，打大野猪？”

曹德海弯腰把孙子抱起来，用胡子拉碴的脸蹭了蹭孩子细嫩的脸蛋，没有回答。

王经理是晚饭时分赶过来的，一听这事，也急了：“曹叔，这……这海产加工厂刚有点起色，海鲜味精的配方还在调试阶段，您这一走……”

曹德海坐在炕沿上，就着昏黄的灯泡，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的面容显得格外沉静。他指了指炕桌上一个厚厚的、用针线仔细装订起来的笔记本，封面上用毛笔写着“海藻百用”四个字。

“老王，这大半年在你这儿，没白待。”他吐出一口烟，缓缓说道，“这本子里，记了十七种常见海藻的辨认、采收和初加工法子，还有我跟几个老渔民琢磨出来的土方子，都在这儿了。厂子里的事，你多费心。”

王经理接过笔记本，翻看着里面密密麻麻却工整的字迹，还有用铅笔细心绘制的海藻形态图，心里又是感动又是无奈：“叔，您这……唉，我是说，这厂子离不开您啊！”

“离不开的，是这片海给咱的念想。”曹德海磕了磕烟袋锅，“可参园，是咱草北屯的根。根要是烂了，叶子长得再旺，也经不起风雨。”

他的话不多，却带着一种不容置疑的分量。王经理知道，这事已经定了。

最舍不得的，是渔村的这些乡亲们。李老汉听说曹家要走，连夜赶制了一小坛上好的海盐，用油纸封得严严实实送来：“老哥，带上，山里腌菜炖肉，用得上。”铁蛋娘和几个相熟的媳妇，送来了她们赶织的毛袜和手套。连那个曾经跟曹大林在集市上起过冲突的刘二疤瘌，也打发人悄悄送来一只风干的海鸭，算是聊表心意。

阿琳更是用她采集来的各色贝壳和海螺，粘了一幅歪歪扭扭的画：蓝汪汪的大海托着白雪覆盖的山峰，几只海鸥衔着几颗像是人参种子的小石子，在天空飞翔。

“曹爷爷，”小女孩把画塞进曹德海的行李里，眼睛红红的，“让大山也尝尝海的味道。”

本章未完，点击下一页继续阅读。