第一百零六章 庭芜故纸间（1/2）

檐角风铎叩着迟缓的调子，把日子切成一片片闲得发慌的光阴。

叶狄躺在老藤椅里，身上盖的薄毯滑到腰间，竟也懒得去拉。阳光透过疏疏的竹帘，在他脸上切出明明灭灭的格子。他眯着眼看那些光尘，万千金粉在虚空里沉浮，沉得极慢，浮得也极懒——像极了他此刻的命。罢相的诏书已经来了两个月，这两个月，比他二十年宦海生涯都长。

紫砂壶嘴吐出的白气，瘦成游丝，袅袅地、试探地升，升到半空就淡了，散了。他伸手去够茶盏，指尖触到温润的瓷，却忽然失了力气。罢相那日，他也是这样伸手，想接住同僚递来的最后一份文书，圣使的声音却横切过来，斩断了他与那个世界的所有牵连。如今这双手，只能接住从指缝漏下的光阴了，而光阴是这样轻，轻得让人心慌。

院墙外隐隐传来市声，隔着一重又一重的朱门，听起来像是隔世的水响。他忽然想起朝堂上如潮的论辩声，奏章翻动的哗哗声，马蹄踏过御街的清脆——那些声音曾是他骨血里的节律，此刻却成了遥不可及的谵妄。耳朵反倒被近处的声响胀满了：蚂蚁在石缝间行军，蜗牛拖着涎线爬过苔砖，一片枯叶脱离枝头时，那声极细极脆的叹息。

目光落在西墙角。那里立着个缺了口的鱼缸，水面上浮着几片萍叶。没有锦鲤了——搬回老宅第二天，最后那尾养了七年的丹顶便翻了白肚。老仆要捞，他摆摆手：“由它吧。”现在那白肚还漾在水里，映着天光，像个褪了色的梦的遗骸。他想，自己和那尾鱼有什么分别呢？都是忽然被移出了惯常的水域，然后发现，离了那方寸间的激流与漩涡，竟连呼吸都忘了节拍。

暮色从地底漫上来，像砚台里化开的宿墨。书房没有点灯，那些他亲手整理的书册、批注的典籍，在暗里沉默成一片嶙峋的山峦。他曾在这里运筹万里江山，如今连自己的影子都撑不起来。影子斜斜地铺在地上，被窗棂割得支离破碎——倒也合适，他自嘲地想，一个罢相之人，原就该是这般破碎的模样。

更鼓从很远的地方传来，闷闷的，像隔着重棉打来的拳头。一更了。若在往日，此刻他该在值房里，就着宫灯批阅紧急的边报，或与同僚推敲某条新政的细则。烛花爆开的瞬间，一个念头会忽然亮起，照亮整片晦暗的局势。而现在，只有眼前这盏油灯，灯芯结了朵肥大的花，昏黄的光晕颤颤地，只够照亮他膝头方寸之地——和这满屋子的、沉甸甸的空。

他忽然极轻地笑了一声。

笑声落在寂静里，惊起了梁间栖着的燕子。扑棱棱一阵翅响，又归于更深的静。这静是有重量的，压得人胸腔发闷。他想起最后一次面圣时，皇上说：“叶卿且回去，将养将养。”将养。原来将养是这样一件事：把一柄淬过火的剑，生生搁到生锈；把一张拉满的弓，缓缓松下弦来。直到剑忘了锋芒，弓忘了箭的方向。

夜露下来了。他感到鬓边一丝沁凉，伸手去拂，却是干的。原来凉意是从骨头缝里渗出来的。老仆在廊下轻咳，该是提醒他就寝的时候了。他撑着椅背站起，毯子彻底滑落到地上，像蜕下的一层旧皮囊。

跨过门槛时，他顿了顿，没有回头。

满院的月光如积水空明，把他瘦长的影子，牢牢钉在身后那片罢相之人的夜晚里。

廊下的风铎停了声响，暮春的空气凝成一片温暾的琥珀，将小院封存在一种刻意维持的岑寂里。叶狄半卧在紫藤椅中，一本翻开的《水经注》覆在膝上，目光却空悬着，落在鱼缸那片早已澄定无波的水面。

本章未完，点击下一页继续阅读。