第45章 竹影摇春（1/1）

竹影摇春

巷口的香椿树又发了新芽，嫩红的叶尖顶着晨露，像极了外婆当年别在发髻上的绒花。苏念拎着一个沉甸甸的藤箱站在「老篾匠铺」前，竹编的门帘被风掀起一角，露出里头堆得整齐的竹料，清香混着松脂味扑面而来。

“姑娘要编东西？”竹凳上坐着位白发老人，手里正剖着一根青竹，薄如蝉翼的竹篾在他指间翻飞。老人是陈篾匠，镇上最后一位还守着老手艺的人。苏念弯腰从藤箱里取出一个旧竹篮，篮身泛着深褐色的包浆，提手处缠着的蓝布条已经磨得发白，篮底隐约能看到刻着的“念”字。

“这是我妈留下的，”苏念指尖摩挲着粗糙的竹纹，声音带着不易察觉的哽咽，“她说这是外婆亲手编的，我出生那年，外婆用它装着虎头鞋和红蛋，走了三里路送到医院。”

陈篾匠放下手中的竹刀，接过竹篮的动作格外小心。他眯起眼端详片刻，指腹划过篮壁细密的纹路：“这是‘一斗穷二斗富’的编法，当年你外婆找我学的，编了整整三个月才成。”

苏念愣住了。她只知道竹篮是外婆的遗物，却不知背后还有这样的渊源。母亲走得早，关于外婆的记忆，只剩这只竹篮和几张泛黄的照片。照片里的外婆梳着圆髻，手里挎着这只竹篮，站在香椿树下笑，眼角的皱纹里都盛着暖意。

“你外婆当年是个要强的人，”陈篾匠叹了口气，拿起一块细砂纸轻轻打磨竹篮边缘的毛刺，“她丈夫走得早，一个人拉扯你妈长大。为了给你妈攒嫁妆，她白天种地，晚上就借着油灯编竹篮，编好的篮子要走十几里路去县城卖。”

竹篮的提手处有一道浅浅的裂痕，是苏念小时候不懂事，非要踩着篮子够柜顶的糖罐弄断的。母亲当时气得打了她手心，转身却抱着竹篮抹眼泪，连夜用蓝布缠了又缠。后来苏念长大，去外地读书，母亲把竹篮塞给她，说“装些家乡的笋干和腌菜，吃着安心”。

“你妈出嫁那天，你外婆就是用这只篮子装的嫁妆，”陈篾匠的声音染上了岁月的沧桑，“她拉着你妈的手说，竹篮虽浅，却能装下一辈子的安稳。可惜啊，你外婆走得急，没来得及亲眼看着你长大。”

苏念的眼泪终于忍不住落下来，滴在竹篮的“念”字上，晕开一小片湿痕。她想起去年整理母亲遗物时，在樟木箱底发现了一本旧日记，里面夹着一张外婆的手写信，字迹歪歪扭扭：“念丫头要好好读书，外婆给你编个更大的竹篮，等你回来装奖状。”可直到外婆去世，她都没能兑现这个承诺。

陈篾匠从里屋拿出一卷新的蓝布和一瓶桐油，慢悠悠地说：“这竹篮我帮你修修，再上层桐油，能再用几十年。你外婆的手艺，不能断在这辈。”他用细竹篾巧妙地修补着裂痕，动作娴熟而温柔，仿佛在呵护一件稀世珍宝。

夕阳西下时，竹篮修好了。新缠的蓝布透着鲜亮，桐油让竹身泛起温润的光泽，那个“念”字愈发清晰。苏念提着竹篮走出篾匠铺，香椿树的影子落在篮面上，摇摇晃晃，像外婆轻轻的抚摸。

巷口传来卖春笋的吆喝声，苏念想起外婆最爱用春笋炒咸菜，香气能飘满整条巷。她提着竹篮走过去，挑了几支鲜嫩的春笋放进篮里。竹篮不大，却稳稳地装着春笋，装着未说出口的牵挂，装着跨越两代人的思念。

晚风拂过，香椿树的叶子沙沙作响，像是外婆在耳边轻声说：“念丫头，回家了。”苏念握紧竹篮的提手，脚步轻快起来。她知道，这只老竹篮里装着的，不仅是外婆的手艺和母亲的牵挂，还有那份藏在时光里，从未走远的爱。