第403章 春季回冬（2/2）
“听说病毒变异了，疫苗可能不管用。”
“唉，这日子什么时候是个头啊。”
夏至听着，心里五味杂陈。他想起那句“热干面新冠”，虽然下章还没到，但那种熟悉的焦虑感，已经悄悄蔓延开来。
结完账，他拎着两大袋东西往回走。风还是很大，雨又大了一些，打在脸上生疼。他把袋子换到一只手，另一只手拢了拢围巾，加快脚步。
回到家，他瘫坐在沙发上，喘了口气。手机上有几条消息。
霜降发的：“刚看到新闻，厦门好像有密接？你们那边严吗？”
他回：“还好，暂时没事。我去超市买了点东西，以防万一。”
霜降回：“嗯，小心点。老家这边也严了，村里又开始登记外地回来的人。”
他又问：“桂皮呢？”
“睡了。今天踩水坑踩累了，吃完饭就睡着了。”
一张照片发过来。桂皮躺在小床上，睡得正香，小手攥着被子的一角，脸蛋红扑扑的。床边放着那件红棉袄，搭在椅子上。
他看着那张照片，看了很久。忽然很想抱抱她，想闻闻她身上的奶香，想听她喊“爸爸”。
他回：“等我这边稳定了，我就回去看你们。”
霜降回：“好。我们等你。”
下午两点，雨终于停了。但天还是灰的，风还是冷的。
夏至站在窗前，看着外面。楼下的玉兰树还在风里抖，那些花苞不知道还能不能开。远处的天空有一道缝隙，露出一小片淡蓝色的天，但很快又被云遮住了。
手机震了。是社区群，林悦发了一条消息：
“各位邻居，刚接到最新通知，明天开始全员核酸检测，具体安排稍后发。请大家提前做好准备。”
人说这次不知道要持续多久。
那位幽默的主持人若在，大概会说：“这核酸做得，比吃饭还勤。不过为了安全，该做还得做。这叫‘宁可十次空，不可一次松’。”那位稳重的可能会接：“常态化检测，常态化应对。大家配合好，疫情就能控制住。”
夏至看着这些，忽然想起去年那些排长队的日子，想起那些穿着防护服的医护人员，想起那些在烈日下、在寒风里坚守的志愿者。那时候觉得难熬，现在回想起来，却是另一种滋味。
他给霜降发了一条消息：“这边明天开始全员核酸。你那边呢？”
霜降回：“村里也在统计。可能也要做。”
他又问：“桂皮做过核酸吗？”
“做过。上次回去的时候做过，哭得撕心裂肺。但做完就好了，还跟护士阿姨拜拜。”
夏至笑了。他能想象那个画面，又心疼又好笑。
傍晚，天更冷了。夏至煮了一锅热汤，就着中午买的菜，吃了一顿热乎的晚饭。窗外，风还在吹，雨又下起来了，打在玻璃上，噼里啪啦的。
他坐在餐桌前，看着窗外的雨，心里忽然很安静。
这倒春寒，这疫情反复，这生活的起起落落，都像这场雨一样，来了又走，走了又来。但不管怎样，日子还得过。就像那些草，风来了低头，风过了直起；就像那些树，冬天落叶，春天发芽；就像那些人，疫情来了就防护，疫情走了就生活。
他想起那句“本是春暖花开时，奈何寒潮来袭季”。寒潮会来，也会走。春天会迟到，但不会缺席。
手机又震了。是霜降发来的视频邀请。
他接通。屏幕那头，桂皮的大脸占满了画面。她凑得很近，鼻头都快贴到镜头上了，呼哧呼哧的喘气声听得一清二楚。
“爸爸！”她喊。
“哎，爸爸在。”他笑。
“冷冷！”她指着窗外，“雨！”
“对，下雨了。冷吗？”
“不冷！”她摇头，摇得跟拨浪鼓似的，“妈妈给穿多多！”
霜降接过手机，画面里是她抱着桂皮坐在炕上。背景是老家那间熟悉的屋子，墙上挂着桂皮的照片，桌上放着还没收拾的碗筷。
“今天又踩水坑了？”夏至问。
“踩了，踩了好几脚，裤子都湿了。”霜降笑，“换了两条裤子。”
桂皮在旁边喊：“水！啪！”
夏至笑了。他看着她们，心里那些关于冷、关于疫情、关于焦虑的念头，都慢慢淡了。只要有她们在，什么冷都不怕，什么疫情都能扛。
“你们那边怎么样？”霜降问。
“明天全员核酸。”他说，“刚去超市买了点东西，以防万一。”
霜降点点头：“这边也严了。村里说，外地回来的都要报备。过段时间可能又要封村了。”
夏至沉默了几秒，然后说：“那我得赶紧回去，趁还没封。”
霜降笑了：“你回来干嘛？回去也是一个人。不如在这边待着，安全。”
“想你们了。”
霜降愣了一下，然后轻声说：“我们也想你。”
桂皮在旁边喊：“爸爸！回来！”
夏至眼眶有点热。他深吸一口气，说：“好，爸爸尽快回去。”
挂了视频，他坐在窗前看了很久的雨。
雨还在下，风还在吹。但心里那点冷，已经被刚才的对话暖化了。
晚上九点，社区群里又热闹起来。林悦发了明天的核酸安排，时间和地点，注意事项，列得清清楚楚。后面跟着一堆回复。
韦斌说：“明天一早去，趁人少。”
李娜说：“我带娃一起去，希望她别哭。”
毓敏说：“我画了一幅画，叫‘核酸排队图’，明天实地写生。”
晏婷和邢洲贴了份“核酸检测注意事项”，从怎么张嘴到怎么排队，列得明明白白。
弘俊说：“门岗有热水，排队冷了过来喝。”
夏至看着这些消息，忽然觉得，有这些邻居真好。虽然疫情烦人，虽然天气冷，但大家一起扛，就不那么难熬了。
他想起那句“雨水叮咚大风随”。雨水叮咚，大风相随，确实像极了现在。但叮咚的雨水里，也有邻居们的问候；大风的呼啸里，也有门岗的热茶。
他回了一条：“明天一起去。大家保重。”
夜深了。雨停了，但风还在刮。窗外的树枝还在摇，发出呜呜的声音，像有人在远处哭。
夏至躺在床上，却睡不着。他想起今天看到的那条新闻，想起那些关于变异的讨论，想起去年那些封城的日子。他不知道接下来会发生什么，但他知道，该来的总会来。
他想起霜降说过的一句话：“春天有时候会骗人。”是啊，春天会骗人，寒潮会回来，疫情会反复。但春天终究是春天，骗人的春天也是春天。
他侧过身，看了一眼窗外。天还是黑的，但东方天际似乎有一点淡淡的亮光。那是黎明前的光，是即将到来的新的一天。
明天，要做核酸。明天，要保护好自己。明天，要继续生活。
他闭上眼睛，慢慢睡去。
梦里，他看见桂皮在银杏树下跑，金黄的叶子落了她一身。霜降站在旁边笑，阳光正好，春天真来了。
忽然，一阵大风刮来，银杏叶全飞走了，天暗下来，冷起来。霜降和桂皮不见了，只剩下他一个人，站在空荡荡的树下。
他猛地惊醒。
窗外，风还在刮。手机屏幕亮着，是一条推送：
“紧急提醒：国内多地出现新变异株，专家呼吁加强个人防护……”
他看着那条推送，心里一紧。
春天，真的会骗人。寒潮，真的会回来。
但天亮后，该做的事，还得做。
他关掉手机，闭上眼睛。
窗外，风声呼啸。窗内，一人独醒。
天，快亮了。