第349章 旧物派用场（2/2）

果然，铁圈冷却后，用手晃都晃不动。张大爷试着拉了圈，车轱辘转得稳稳的，他咧开嘴笑：“还是赵小子有办法，比我爹当年还能琢磨。”

旧缸防潮的事，赵铁柱让孩子们把麦穗摊在竹席上晒一天，再倒进垫了瓦片的缸里。“瓦片能隔潮，麦穗干了就不会发霉，”他还在缸口盖了块旧木板，“透气又挡灰，保准麦子干干爽爽的。”

李婶第二天来看，缸里的麦穗果然没再长霉，她摸着缸壁说：“这老缸还是有灵性的，你对它好，它就对你好。”

至于镰刀崩口，赵铁柱找来块磨刀石，蘸着麦场边的井水慢慢磨。“崩口得顺着刃口磨，”他示范着，“就像给人处理伤口，得轻轻来。”磨好的镰刀重新有了锋芒，那位大叔试了试，割麦又快又顺。

“不是旧镰刀不行，”赵铁柱把镰刀递给他，“是咱得知道它啥时候需要歇口气，磨磨就精神了。”大叔红了脸，说“以前是我急了”。

老槐树下的争吵声没了，取而代之的是磨镰刀的沙沙声、修农具的敲打声，混着麦香，像支热闹的丰收曲。

麦收顺利结束，场院里堆起了麦垛，像座座金黄的小山。张大爷的板车来来回回拉了二十多趟，铁圈没再松过；旧缸里的麦穗攒了满满一缸，晒得干透，脱粒后装了好几袋；那把崩过口的镰刀，成了大家争抢的“利器”，说“赵哥磨过的就是不一样”。

孩子们用换来的糖纸，在旧缸上贴了个大大的“丰”字。阿伟看着糖纸在阳光下闪闪发亮，忽然觉得这旧缸比任何新桶都好看。

傍晚，大家坐在麦垛旁吃新麦做的馒头，就着李婶腌的咸菜。张大爷拉着赵铁柱的手说：“我爹要是还在，准得敬你一杯。他总说，旧物件就像老伙计，你不嫌弃它，它就不会亏待你。”

赵铁柱咬了口馒头，麦香在嘴里散开。他看着场院里的旧农具——修好的板车、补好的簸箕、磨亮的镰刀，还有那口贴满糖纸的旧缸，忽然明白，这些旧物哪是在干活，分明是在陪着人过日子。

它们见过丰年，也熬过歉岁，身上的每道划痕、每个补丁，都是时光留下的印记。就像这麦场边的老槐树，年年都要落叶子，可根扎得深，总能在春天抽出新枝。

月亮升起来时，麦场里的人渐渐散了。阿伟帮着收拾农具，把镰刀挂在板车上，又给旧缸盖好木板。晚风拂过麦垛，发出“沙沙”的声响，像在说悄悄话。

“赵哥，明年麦收，这些老伙计还能用不？”阿伟问。

赵铁柱望着天边的月亮，笑了：“你看这麦子，今年收了，明年还能种。老伙计们也一样，只要咱好好待它们，就能一直陪着咱。”

他捡起根麦秸，在手里转着：“小满小满，麦粒未满。日子也一样，不用一下子求满，慢慢过，有这些老伙计帮忙，年年都能有好收成。”

月光洒在麦场上，旧板车的影子拉得很长，旧缸上的糖纸闪着微光，连那把崩过口的镰刀，也在月下泛着柔和的光。阿伟忽然觉得，有这些旧物在，心里就踏实，就像知道无论遇到啥麻烦，总有老法子能解决，总有老伙计能依靠。

麦香还在风里飘，带着点甜，带着点暖，也带着点对未来的盼头。小满未满，可日子已经像灌满浆的麦穗，沉甸甸的，有了分量。