第348章 田埂上的小疙瘩（2/2）

过了十来天，后院的南瓜籽真冒出了芽，嫩红的芽尖顶着种壳，像戴了顶小帽子。可阿伟蹲在田埂上数了三遍，总觉得不对劲——泡过的籽明明撒了五十来粒，出芽的却只有二十来棵。

“肯定是被鸟啄了！”他捡起田埂上的鸟粪，气不打一处来，“早知道盖个网子了！”

赵铁柱没说话，绕着田埂转了圈，在角落发现个破草帽，帽檐断了一边，是去年防汛时忘在这儿的。他把草帽倒扣在田埂上，又找了几根细麻绳，把草帽边和周围的灌木绑在一起，做成个简易的“稻草人”。

“这样能吓住鸟吗？”阿伟撇撇嘴，觉得这招太老套。

可第二天一早，草帽果然歪了，旁边散落着几根鸟的羽毛，显然有鸟来啄，却被草帽唬住了。更奇的是，没出芽的地方，居然冒出几棵新苗——原来有些籽埋深了，憋了几天才拱出来。

李婶来送菜时，看到草帽哈哈大笑：“老张以前就用这招！”她说着从兜里掏出个旧铜铃，系在草帽顶上，“再加点响的，更管用。”铜铃上锈迹斑斑，铃舌却还灵活，风一吹就“叮铃”响。

又过了几日，南瓜藤开始爬架，矮架果然方便，藤条不用扶，自己就顺着竿子往上绕，叶间还开出了嫩黄的小花。阿伟摘了朵花，往李婶篮子里塞：“您看，这花比去年的艳！”

李婶捧着花，指尖轻轻碰了碰花瓣：“是呢，就像老张种的那样……”她忽然擦了擦眼角，“他总说，旧法子看着笨，可藏着老天爷的理儿，急不得，也省不得。”

屋檐的艾草早已晒干，捆成一束挂在墙上，却还带着点潮乎乎的香。田埂上的草帽随风摇晃，铜铃“叮铃”作响，像是在应和李婶的话。

入夏时，后院的南瓜挂满了矮架，有圆的，有长的，青黄相间，把断竹竿压得弯弯的，倒像串起了一个个小灯笼。

赵铁柱摘了个最大的南瓜，用李婶老伴留下的那把旧菜刀切开——刀虽老，刃口却依旧锋利，“咔嚓”一声，瓜瓤裂开，露出橙红的果肉，籽密密麻麻嵌在里面，饱满得很。

“这籽留着，明年还能种。”阿伟边掏籽边说，顺手把籽倒进那个缺口陶瓮里，“用草木灰水泡过的籽，就得这么收着才好。”

李婶拎着竹篮来换南瓜，篮子里装着新蒸的馒头，热气腾腾的。“我用老张的面盆发的面，”她指着盆沿的豁口，“这盆比孙子岁数都大，发面就是快。”

阿伟啃着馒头，看着墙上的干艾草，忽然明白——那些被修补的锄头、断成半截的竹竿、缺口的陶瓮，还有系着铜铃的破草帽，哪是什么没用的旧物？它们藏着的，是一辈辈传下来的过日子的心思，是不急不躁的耐心，是把“断”变成“续”的智慧。

雨又下了起来，这次是夏雨，来得急，去得也快。阳光穿透云层时，后院的南瓜叶上挂着水珠，亮闪闪的。赵铁柱把新收的南瓜籽倒进陶瓮，瓮沿的缺口接住了一缕阳光，在地上投下道细碎的光斑，像撒了把金粉。

“明年谷雨，还这么种。”阿伟拍了拍陶瓮，瓮身“嗡嗡”地响，像是在答应。

屋檐的雨珠早已干了，但那串艾草还在香，铜铃还在响，旧物们守着光阴，把日子酿成了南瓜瓤似的甜。