第6章 七七的小餐馆3（1/2）

---

七七坚持守着这家小饭馆的原因，说起来能装满一整个后厨的搪瓷盆

为了一口忘不掉的滋味

她奶奶走之前，攥着她的手说的最后一句话是卤汁要每天吊，不能偷懒。那锅传承了三代人的老卤就挂在灶台上，深褐色的汤底里沉着三十七种香料，每天清晨五点，七七准时要来添柴续火。有老食客说，这口卤味里有他们外婆家的记忆，七七听了就笑，说那我不能关，关了你们去哪儿找外婆。

为了那些比亲人还亲的客人

对面银行退休的老张头，每天十一点半准点到，雷打不动要一份卤肉饭加溏心蛋。他说儿女都在国外，跟七七吃这顿饭，才算过了个中午。还有附近中学那帮半大小子，凑钱给暗恋的女生买一份红糖冰粉，紧张得手心冒汗。七七的记账本背面写满了这些琐事：老张头血压高少放盐，小美孕期爱吃酸，阿杰发工资那天会加一份猪蹄。这些名字连起来，就是她舍不得切断的牵挂。

为了那些走不出去的夜晚

三年前她离了婚，带着五岁的女儿回到这条老街。深夜里收拾完桌椅，她常坐在门槛上看对面楼的灯火一盏盏熄灭。那时候她想过把铺子盘出去，去大城市找份正经工作。但凌晨四点，菜市场相熟的鱼贩会给她留最新鲜的鲫鱼；清晨扫街的阿姨会帮她把门口的落叶归成一堆；下雨天，隔壁五金店的老板总会多买几份饭带走——她知道那是无声的帮衬。这座小城用她熟悉的方式托住了她，她便也舍不得抽身离去。

为了女儿眼中的光

女儿今年八岁，会在放学后趴在收银台写作业，偶尔抬头喊一声妈妈，三号桌加菜。她画过一幅画，题目叫《我的家》，画里有个冒着热气的小房子，门口站着穿围裙的妈妈，天空上飞着好多笑脸。七七把画塑封了贴在冰箱上，每次擦灶台时都能瞥见。她忽然懂了：这爿小店给的不仅是温饱，更是让一个孩子看见——妈妈是如何把日子一寸一寸，从苦水里熬出甜来的。

为了某种说不清的倔强

也有人不理解。同届毕业的同学，有的成了高管，有的嫁了富商，聚会时问她还在干那个啊，语气里带着怜悯。七七只是笑笑，转身给她们每人打包了一份桂花糕——那是她们学生时代最爱的味道。她知道自己守着的不是一份营生，而是一种抵抗。抵抗这个时代把一切关系都变成扫码支付，抵抗把食物变成外卖软件上的缩略图，抵抗把人活成数据流里的一个节点。

---

如今小饭馆的墙上挂满了食客们留下的拍立得照片，边角泛黄。七七偶尔擦拭相框时，会想起奶奶说过的话：做饭的人，是在给人间续香火。

她续了六年，还想继续续下去。

---

---

那个让七七红了眼眶的下午

那是去年深秋的午后，小饭馆难得清闲。七七窝在收银台后的旧皮椅里，手机屏幕上正播着吴孟达早年主演的一部市井喜剧。片子有些年头了，画质泛黄，像老照片。

她看到那个片段时，手里的茶杯顿在了半空。

镜头里，达叔饰演的小餐馆老板从逼仄的阁楼走下来——那楼梯又陡又窄，和他微微发福的身躯形成某种滑稽的对比。可他每一步都走得稳当，像是踩着某种只有他自己听得见的节拍。楼梯口挂着的风铃叮当一响，他抬头，脸上瞬间绽开一个巨大的笑容。

李太太，今日气色好啊！

阿伯，还是老位置？窗边风大，我给您换到里头？

本章未完，点击下一页继续阅读。