第六第47章七七7（2/2）
七七把这句话在心里攥出了汗——“要给妈把房子盖起来”，像攥着一颗滚烫的炭。每天天蒙蒙亮，她就先给母亲倒好温水、把药片按剂量排成一排，再踩着三轮去镇上的建材市场转。她一家一家问价，把红砖、水泥、钢筋的型号记在本子上，本子被汗水浸得发皱，数字却越写越亮。晚上，她坐在堂屋门槛上，借手机的光画“新房草图”：坐北朝南，窗要大，灶台高矮照着母亲的腰来，卫生间就盖在东厢，省得老人夜里摸黑绕院子。画着画着，她忽然听见母亲在里屋咳嗽，赶紧把图藏到屁股底下——她怕母亲看见，更怕母亲拦着：“别折腾，妈老了，住哪儿都一样。”
可七七知道，母亲越说“一样”，眼里的光就越暗。去年腊月，母亲偷偷把旧房门钥匙塞给邻居李婶，说：“要是哪天我躺下了，你帮我把堂屋的灯拉灭，省得费电。”七七在窗外听见，指甲把掌心掐出了月芽。那天夜里，她跑到父亲坟前，跪进雪里，一句一句把心里的话烧给地下的人：“爸，你给我作证，我非得让妈住上新房子，让她把腰杆重新挺起来，让她在村里人面前再也不用低着头快步走。”
为了攒钱，七七白天下地帮承包户剪葡萄，晚上去镇上的快递分拣站搬货，一件包裹三分钱，她一晚上能搬三千件，天亮时胳膊肿得连棉袄都套不进。腊月二十八，老板拖欠工资，她堵在仓库门口，嗓子喊哑了，终于要来八千块。回家路上，她花十块钱买了根糖葫芦，插在堂屋门栓上，给母亲拜年。母亲咬了一口，酸得眯起眼，却笑着说：“我闺女买的，比肉香。”七七转过身，眼泪砸在脚面：妈，你再等等，等我凑够五万，就把地基垫起来；等我再攒三万，就把梁木立起来；等我……她不敢想太远，怕一想，时间就慢得熬人。
今年清明，她带着攒下的存折、画好的图纸、一块从废墟里捡出的门楣砖，去乡政府申请危房改造补助。办事员抬头问：“申请人姓名？”她清清嗓子，声音脆生生的：“我，七七，替我娘赵秀兰申报——那房子，是她一辈子的脸面，也是我的命。”
七七把那张被汗水浸得发皱的纸条摊在炕沿上，红砖、水泥、钢筋、人工、审批、补助……字越列越多，像一团乱麻缠住她的喉咙。她不知道从哪一根线头扯起，才能真正把母亲的心结解开。
白天，她蹬着那辆掉漆的三轮去镇政府，先奔国土所。窗口里丢出一张“农村宅基地新建申请表”，上面密密麻麻的签字栏：村民小组、村委会、规划站、分管领导……她数了数，足足七个红章。办事员头也不抬：“先回去让组里三分之二村民摁手印，再让村支书开‘四邻无纠纷’证明，缺一个，下一个窗口别排队。”七七把表叠成四折塞进兜里，转身去村委，却被告知支书去县里开会，三天后回。她站在空荡的走廊，日头把影子压成薄片，像她自己——被七道工序钉在墙上，动弹不得。
回村的路是上坡，三轮链条吱呀作响。她脑子转得比车轮还快：补助找谁？危房鉴定找谁？设计图纸要不要资质？母亲那三间堂屋算D级危房吗？可每问一句，都像把石子丢进深井，连个回响都没有。傍晚，她蹲在废墟前，用手扒拉碎砖，企图在瓦砾里找到一条“第一步”的缝，却只刨出半截生锈的钉子和自己乌黑的指甲缝。
夜里，她打开旧手机，搜索“农村自建房流程”，跳出的却是五花八门的广告：包工头声称“交钥匙一条龙”，要先付30%定金；律师咨询每小时三百；更有甚者劝她“买个集装箱房，三天落地”。她越翻越冷，屏幕蓝光把她的脸照得惨白——像漂浮在信息海里，却捞不到一块能踩脚的木板。母亲在床上翻身，咳嗽声像钝锯子来回拉，拉得她心脏发颤：妈，你给我点时间，可时间到底藏在哪一张表里、哪一枚章下、哪一趟班车的点里？
第二天，她起了个大早，把问题一条条抄在烟盒纸上，去镇里“蹲”那些穿制服的人。规划站的小赵说：“先去做房屋安全鉴定。”住建局的李姐说：“鉴定得去县城，带身份证、宅基地证、四至图。”她又折回村部找四至图，管档案的却告诉她：九十年代的老档案没上电脑，要去乡档案室调，而乡档案室每周只开周二上午。烟盒纸被捏成湿团，她忽然觉得自己像被放进一个连环锁的盒子，钥匙却挂在盒子外面。
第三天，她花四十块车费赶到县住建局，排队两小时，被告知“危房鉴定”已归农业农村局审批；她又辗转到农业农村局，却说要“第三方机构”出具报告，而第三方机构名单在官网上，今天系统升级，打不开。她坐在县城公交站，看着天色一层层暗，像有人把墨汁泼在她心里。她想起母亲弯着腰在废墟上捡瓦片的样子，想起那句“住哪儿都一样”，忽然鼻子发酸：原来最难的不是搬砖和泥，而是找到“允许你搬砖和泥”的那张纸、那一句话、那一个人。
夜里回家，她没进堂屋，先蹲在院角的稻草垛后，点了一根烟——她平时不抽，只把烟当香，敬自己，也敬看不见的门神。火星在暗里一明一灭，她像对另一个自己说话：“七七，你不能乱。七个章也好，七个坎也罢，你得先抓住一个能喘气的活扣。”她掐灭烟头，把烟盒纸重新摊平，在第一行字前重重画了个星号——
“①周二早上去乡档案室调四至图，顺便问老会计当年批宅基地的底子；②回村找李婶，她外甥在县城做房屋鉴定，先打电话问价；③周三晚上把村民代表名单拟好，趁周四支书回来，一次把字签完；④周五再去镇里，把表一层层递，谁卡我，我就蹲谁办公室门口给他打水买饭……”
写着写着，她忽然觉得那团乱麻里有一根线，微微地，颤颤地，亮了。