第六第45章七七5（1/2）

“执子之手，相看泪眼”并非原句，原句出自北宋柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》：

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

短短十字，却像一幅静止的胶片：暮色里的长亭、刚停的骤雨、两只紧紧扣在一起却止不住颤抖的手，泪比雨先落下，喉咙里却发不出一点声音。所有来不及出口的盟誓、所有明知无法兑现的“等我”，都化作指节泛白的力道——仿佛一松手，就是一生。

若把镜头切给七七和阿斗，他们正站在故事最青涩的章节：

——她袖口还留着昨夜替他补战袍时沾上的线头；

——他甲胄内衬里偷偷缝着她去年秋夜赠的那枚海棠干花。

两人都不曾见过真正的“千里烟波”，却已在彼此瞳孔里预演过无数次“暮霭沉沉楚天阔”。

于是当别离的号角真的响起，他们连一句“别哭”都说不完整，只能把脸埋进对方颈窝，让眼泪顺着锁骨流进衣襟，像一场无声的洪水，把“少年”两个字永远淹没在那一瞬。

此后经年，阿斗会在每一次鏖战后的残月下意识地摩挲右手——那只手曾与她十指相扣，如今只剩一道被泪与血反复浸渍的旧疤；七七则在每个春雨夜独上高楼，把栏杆拍遍，却再无人可应她一句“晓风残月”。

原来最残忍的不是“此去经年”，而是当年那句未能出口的“保重”，在余生里回荡成永不停歇的空谷。

梁山脚下那家破棚小馆，只卖三样东西：烧酒、水饺、滚烫的汤。

傍晚飘雪，灶膛里松柴噼啪，油灯把两人的影子拉得老长。阿斗甲胄上还有未化的雪粒，七七拿袖口替他抹，雪水晕开，像偷偷掉下的泪。

掌柜端上一只粗瓷海碗，二十只饺子挤得满满当当，汤面浮着葱花和几点油星。阿斗把碗推到她面前，声音哑：“先吃。”七七却抽走他手里那双竹筷，先舀半勺汤，吹了又吹，递到他唇边：“外头冷，暖暖。”汤勺是木头削的，沿口有个小缺口，像他们这些年，缺了的日子总也补不回。

她喝得很慢，一口一口，只拣汤里零星的葱花嚼，嚼出极淡的辣。饺子一个没动，像故意在碗里留一座小小的城。阿斗看她，她就笑：“我胃小，你赶路，要填实。”其实从早晨到此刻，她水米未进，胃里只剩酸，酸得正好把眼泪逼回去。

阿斗低头咬第一只饺子，猪肉韭菜，烫得舌尖发麻。他吃得很快，却在中途停箸，把剩下十只挨个咬开半口，将肉馅悄悄剔进勺里，再推回给她：“汤有油星子，不腻，你喝。”剔空的饺子皮漂在汤上，像一排小船，载着两人心照不宣的谎。

雪越下越大，窗纸透风，灯火被吹得东倒西歪。七七捧碗，终于就着他咬开的豁口，轻轻抿下一小口馅，肉汁在舌尖炸开，她忽然想起他们成亲那夜，合卺酒里漂的也是这般细碎的油星。那时他许诺她“此生同碗而食”，如今真到“同碗”，却只剩互相推让的份。

最后一滴汤喝尽，碗底映出两张脸，被岁月磨得发毛，却仍贴得极近。阿斗掏出随身的小布袋，倒出几枚铜钱，叮叮当当滚到桌面，像替这场雪夜打了更。七七伸手按住他的腕：“留一枚吧，回程买馒头。”阿斗笑，把最旧的那枚塞进她掌心，指腹擦过她生命线，短促得像一次没来得及说出口的“等我”。

出门时雪已没过脚踝，两人并肩走了几步，脚印一大一小，却同样深。快到岔路口，阿斗忽然回身，把剩下的三只冷饺子倒进她随身带的空竹筒，拧紧盖：“夜里饿了，就闻闻。”七七没应声，只把竹筒贴进怀里，像揣一颗仍跳的心。

多年后，雪夜也化进史书边角。可只要灶火一旺，七七仍会从箱底摸出那只竹筒——里面早没了饺子，只剩一层暗褐色的油霜。她拔开塞子，闭上眼，韭菜的辛辣混着松柴的烟，一下子把岁月撕开：灯火、雪声、缺口的木勺、还有阿斗临别时留在她掌心的那枚铜钱，温得烫人。

七七把那枚被阿斗攥得发亮的铜钱用红线穿了，贴身挂在里衣最贴近心口的位置——像给心脏加了一层铠甲，也像给自己钉了一张契约。

契约上只有一句话，她每天醒来都要在心里默念三遍：

“我要让这日子，照着我的念头亮起来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。