第36章 七七和阿斗千（1/1）
---
七七不是那种怕累的人。天还没亮，她就能从床上爬起来，顶着寒风去赶第一班公交；工地上尘土飞扬，她戴着安全帽、手套磨破了也不吭声。饭可以随便扒两口，水可以喝凉的，活儿再苦，她都能咬牙扛下来。可她受不了那种眼神，那种被人指着鼻子骂、被人甩脸子、被人当成空气一样的轻视。她不怕流汗，但怕流眼泪；不怕手上起泡，但怕心里起疙瘩。你可以让她干最脏最累的活，但别让她受一点委屈。她宁愿腰弯到地上，也不愿心低到尘埃里。七七愿吃苦，不愿吃气——这是她最后的倔强，也是她给自己留的一点尊严。
-
七七
七七不是那种一眼就让人记住的姑娘。镜子里的她，鼻梁不高，肤色黯沉，笑起来时嘴角微微歪斜，连她自己都习惯在快门按下的瞬间别过脸去。小时候，邻班的男生追着她喊丑丫头，她低着头一路跑回家，把眼泪藏在雨后的泥水里。那时候她就知道，美貌是别人的通行证，而她只能攥紧一张写着的旧船票。
可世界终究没有辜负她。因为长相平平，她学会了先把目光放在别人身上：公交上，她给抱婴的母亲让座；深夜里，她替隔壁独居的老人扛一袋米；同事忘带伞，她把自己的伞递过去，自己冲进瓢泼大雨。她像一盏并不华丽的路灯，站在街角，默默把光洒向每一个经过的人。有人说她傻，她笑笑：我没玫瑰好看，总能学玫瑰把刺收起来吧。
后来，她谈恋爱了。对方在一次争吵中冲她吼：你这么丑，除了我还有谁要你？七七没有哭，只轻轻回了一句：我很丑，可我很温柔。那温柔不是软弱，是她千疮百孔后仍选择相信的倔强，是她用善意磨出的锋芒。第二天，她收拾行李离开，把钥匙放在桌上，像把一段嘲讽关进过去。
再后来，她在小城开了间花店。招牌是自己写的，字迹不漂亮，却端端正正——丑丑花屋。顾客推门而入，总能先看到她递上的一杯热茶，再看到她耐心包扎的花束。有人问她为什么生意越来越好，她笑着说：花会枯萎，温柔不会。
夜幕降临时，她关好店门，抬头看见玻璃橱窗里映出自己的影子：还是那张平平无奇的脸，却带着安静笃定的光。她终于明白，美丽可以天生，也可以自生；长在心底的那份柔软，才是谁也夺不走的妆容。
于是七七继续走在路灯亮起的小巷，风把她的发梢吹得凌乱，却把她的笑容吹得清澈。她不再急着躲避镜头，也不再害怕别人目光。她依旧是那个姑娘，却用一路的温柔，把自己活成了许多人心里最好看的一道风景。
七七的小有才
七七的小有才，像墙角悄悄冒头的二月兰，平日里谁也看不见，可风一吹，它便摇出一片紫生生的光。
丈夫阿斗原先是不觉着她有甚本事的。阿斗人老实，手艺也只够修个自行车，对二字的想象，停留在电视里那些弹钢琴、背圆周率的神童。娶七七，是因她肯替自己照顾病母，不嫌他穷。婚后三年，他习惯把工资往桌上一放，任她收拣；习惯在哥们儿面前哈哈笑：我家七七？长相安全，省心！
直到那个暴雨突至的傍晚。
阿斗蹬着三轮回来，远远看见自家门面房门口围了七八个人，都举着手机。他挤进去，只见屋里积水过踝，电线乱闪，众人不敢冒进。七七正挽着裤腿，蹲在桌板上，左手绝缘钳，右手接线板，三下五除二把主闸拉下，火花一灭，水泵顺势地启动。乌水哗哗往外排，众人齐声叫好。阿斗愣在门口，第一次发现老婆那截被泡得发白的脚踝竟有些耀眼。
第二天，隔壁网吧老板拎着两条软中华找上门：嫂子，昨晚要不是你，我那一屋机器全报废！这点心意你收下。阿斗搓着手，只会重复应该的、应该的，却见七七擦了擦手上的油渍，笑着推回去：机器没事就好，烟拿回去分给伙计们抽，比给我强。老板坚辞不过，最后把网吧所有水电维修包给她，价随她开。那天夜里，阿斗翻来覆去睡不着，忽然伸手扳过七七的肩，瓮声瓮气地说：我媳妇儿，原来是个高人。
后来，小有才便一桩接一桩往外冒。
镇上举办首届旧物改造大赛，七七把阿斗捡回来的破自行车轮、废钢筋和几块发霉的实木板，焊焊锯锯，三天工夫做出一张能360°旋转的吧台凳。刷上清漆，木纹与金属冷光交错，像工业风里长出的老槐树。比赛那天，她让阿斗穿得人模狗样，自己躲在人群后。主持人问设计者是谁，阿斗被她一把推出去，只能红着脸上台领奖。台下闪光灯噼啪，阿斗捧着最佳创意奖的奖杯，胸口起伏得像跑完五公里。回家路上，他小心翼翼把奖杯擦了又擦，嘴里嘟囔：我娘说娶到宝，我还不信。
六月里，社区消防演练。指挥员刚问谁会使用干粉灭火器，人群安静得能听见知了叫。七七举手，快步上前，一拔销子二握管三压柄，白色粉雾地盖住火盆，动作利落得像剪花枝。演练结束，年轻的消防员冲她敬了个礼，她回以羞涩一笑。阿斗站在树荫里，忽然觉得那笑容比刚扑灭的火还亮，照得自己耳根发烫。
连阿斗最头疼的人情世故，七七也能四两拨千斤。
镇上新开了家连锁超市，抢了他们小卖部不少生意。阿斗天天对着账本唉声叹气。七七没吭声，只把门口原本放饮料的冰柜清空，自己做了几桶酸梅汤、柚子蜜，贴上手写海报——免费续杯，过路歇脚。外卖骑手、环卫阿姨、放学的孩子围着她的小板凳说笑，人气一旺，顺带把酱油香烟也买了。月底一算，营业额竟反超前月。阿斗捧着账本，像捧着天书：这都行？七七抿嘴乐：人家卖的是货，我卖的是热乎气儿，不一样。
一夜，阿斗喝了点酒，忽然把电视摁成静音，转头盯着在灯下缝围裙的七七。灯光把她的侧影投在墙上，鼻梁不高，线条却柔和。阿斗喉结动了动，说：七七，我原先觉得你长得......普通，现在看，咋越看越顺眼？七七抬眼，一针咬在齿间，含糊笑道：因为我滤镜厚呗。阿斗挠挠头，嘿嘿两声，竟像初恋的小伙子，耳根子通红。
第二天，阿斗起了个大早，把屋里屋外拖得锃亮，又把那台老风扇拆下来，学着七七的样子上油、换电容。风扇转起来时，他冲她咧嘴笑：我也想让你刮目相看一回。七七看着他黑乎乎的指甲缝，心里一暖，伸手替他擦去额头的灰迹——那灰迹怎么擦也擦不净，却像一道淡淡的勋章，落在她指尖。
再后来，镇上的人提起阿斗，不再只说那个修车的，而是说七七家的阿斗。阿斗听见，也不谦虚，挺着胸膛应一声，像把小有才的勋章别在自己胸口——他知道，那光是从七七身上借来的，可他也愿意，努力让自己配得上这份亮。
夜里收摊，七七数着零钱，阿斗在旁边给花浇水。灯光昏黄，却照得两条影子紧紧挨在一起。七七忽然想起小时候听来的那句话——花若盛开，清风自来。她笑了：原来清风也可以是一个人，一个曾经把你当丑丫头的人，如今却因为你，学会了仰望。