第六第26章七七和孩子19（1/2）

七七读不懂阿轩，阿斗鼓励七七先提高自身的能力。

阿斗说：“你现在看不懂他，不是因为你不够聪明，而是你们之间还隔着一段距离。这段距离，不是他走回来，就是你走过去。与其等他回头，不如你先往前走。等你走得够远，站得够高，回头一看，也许就发现——阿轩其实也没那么复杂，只是你当初还没学会怎么看懂他。”

七七低头不语，手里攥着那本阿轩送她的书，书页早已翻得起毛边，却还是读不懂其中的隐喻与沉默。

阿斗拍拍她的肩：“别急着读懂谁，先把自己读厚。等你心里装得下山海，也自然装得下一个人没说出口的心事。”

七七想，原来家不是谁让谁，而是谁先愿意把“我”字写小一点。

她看见阿斗在改——不再把情绪摔成碎玻璃，不再用沉默筑围墙；她也看见自己还站在原地，手里攥着一把“我没错”的尺子，量来量去，把两个人的距离量得越来越宽。

那一夜，她第一次把背在身后的“躬”字拿出来，像把一柄收拢的伞，轻轻放在地上。

她对自己说：进步不是阿斗一个人的事，和睦也不是他独自抵达的远方。若真想春暖花开，她得先允许雪从自己这头化。

第二天，她学着把语气放软，把“你怎么又……”咽回去，换成“我们能不能……”；她试着在阿斗煮糊了粥的早晨，先吹一吹再开口，说一句“今天我想吃你煎的蛋”；她甚至把从前最不屑的“对不起”三个字，练得比“我爱你”还熟练。

躬身不是屈服，是把自己调成桥的形状，让对面的人敢走过来。

七七终于懂：接纳阿斗的进步，其实是接纳自己也会犯错；肯弯下腰，家才不再是两条平行线，而是一张可以围坐的小方桌——谁低头，谁就在添一块木柴，让那盏叫“和睦”的灯亮得再久一点。

七七把这句话写在便利贴上，贴在冰箱门——

“先当牛，再当妈；先做好妻，才能做好亲。”

她和孩子并肩坐在地板上，disantle刚拼错的乐高城堡，一块一块重来。孩子急得直跺脚，小脸涨成红苹果。七七深吸一口气，先把自己的情绪“哞”一声赶进牛棚，再蹲下来，用牛一样稳的声线说：“看，妈妈也搭错过，咱们一起找出口。”

那一刻她忽然明白：孩子所有的焦虑，都是一面小镜子，照出大人世界的裂缝。

如果她和阿斗在厨房擦肩而过时，把“离婚”两个字挂在嘴角；如果夜里他们背对背刷手机，像两片互不相干的岸；那么孩子白天就会在作业本里画满锯齿形的黑框，夜里抱着小被子偷偷啜泣——他不敢说，只能用橡皮把纸擦破，像要擦去家里那股看不见的硝烟。

于是七七开始“耕地”：

晚饭后，她拉着阿斗去小区转圈，像两头老牛并肩套犁，一圈一圈把白天的怨气踩进泥土；

她把“你怎么不管孩子”改成“咱们商量一下谁先给他洗澡”，让阿斗听见“咱们”而不是“你”；

她甚至允许自己偶尔“牛失前蹄”，在孩子面前承认：“爸爸妈妈刚才声音太大了，对不起，我们重新说。”

孩子像一株被风吹歪的豆苗，忽然找到了可以缠绕的竹竿。

一个月后，七七发现作业本上的黑框不见了，取而代之的是一排歪歪扭扭的小字：

“今天爸爸妈妈一起陪我拼拼图，我们笑了三次。”

本章未完，点击下一页继续阅读。