第六第22章七七和孩子14（2/2）

“别娇气。”

三个字，短得几乎听不见，却带着她三十年前在产床上咬碎的指甲、疼断的指甲、抠掉漆的床栏，一齐砸进女儿的耳蜗。

“我生你那晚，大夫说胎位横成一把刀，我硬是自己把它掰正。疼到翻白眼，我也没喊一声，因为一喊，气就泄了，你就卡住了。”

她用手指背蹭掉女儿睫毛上挂着的汗珠，那汗珠太沉，一下子滚到枕头上，像颗小小的流星。

“你如今喊一声疼，后面就有十声等着你。女人这辈子，是拿刀口舔蜜的活儿，先学会把刀含住了，才有资格尝那点甜。”

女儿的脸色比床单还白，嘴唇干裂成一道道血口子。她张了张嘴，没发出声音，只有喉咙深处一声极细的哽咽，像刚出生的小猫被踩住尾巴。

七七把襁褓往她怀里又塞了塞，动作看似粗鲁，却在最后一瞬用手肘托住了那软绵绵的后颈——那是她当妈的本能，比理智更快。

“抱紧了。从现在开始，你的命不只是你的，也是她的。你娇气，她就受饿；你松手，她就掉地上。想让她将来不碰刀口，你就得先学会把刀柄握稳。”

阿斗在身后搓着手，想插话，被七七一个眼神钉在原地。

她继续俯身，额头抵着女儿的额头，像两块被岁月磨钝的磨刀石，轻轻一碰，火星四溅。

“你听好了——月子里别哭，哭一次，风就灌一次，往后老了，头疼得想把天灵盖掀了。夜里起来三回，奶涨了就用热毛巾捂，别嫌麻烦，这是你欠她的第一笔账。等她满月，你抱着她挤公交、排长队、打疫苗，别指望谁帮你，能帮你的只有你自己这副骨头。”

女儿的眼泪终于滚下来，顺着太阳穴流进耳廓，像两条温热的小蛇。七七伸手，用拇指狠狠抹掉，动作太重，皮肤立刻红了一片。

“把眼泪攒攒。”她声音忽然软了一分，像刀刃上最薄的那道亮光，“攒到夜里没人的时候，再倒给自己。白天你得是墙，是树，是屋顶，别让她听见你‘咔吧’一声裂开的响。”

说完，她直起身，把早就凉好的红糖水端过来，碗沿上沉着一层深褐色的膜。

“一口气喝光，别抿。疼就掐我，别掐自己，你还得留着力气明天继续。”

女儿捧着碗，手指抖得瓷盖叮当作响。七七用两只手包住她的两只手，像包住两只被雨水打湿的雏鸟。

“记住，”她最后一次俯身，声音低到只剩气流，“你不是娇气，你是先学会了疼，再学会怎么不让疼白挨。”

窗外，天刚擦黑，路灯“啪”地亮了，光从窗帘缝里漏进来，正落在母女交叠的手上——那双手，一只布满裂口与老茧，一只浮肿发青，却同样死死攥着，像攥住一条看不见的船缆。