第959章 哥斯达黎加，圣维托：雾岭茶谷，灵根可可（2/2）

村里的一位华裔老农带我看他们的发酵室，那是用蕉叶覆盖的大木槽，浓郁的可可酒香扑面而来。

我在手记写下：

“可可，是雨林的灵根。它的香气从不高声喧哗，却悄悄穿透味蕾、记忆与文化，将山谷化为可供细品的诗篇。”

下午三点，我们驱车来到山腰的“天心庄园”。沿路的雾气已散，云海之下的高原延展出红褐色的土地与密密麻麻的咖啡林。

庄园女主人陈太，是第三代华裔。她拉着我去看新晒的豆子：“你看这批豆子，花香浓，果酸高，是今年六月的好货。”她笑着递给我一颗刚晾晒过的豆子，让我含在嘴里细品那一缕藏在苦涩背后的清甜。

我们进入工坊，玻璃窗后是水洗、发酵、晾晒的全过程。我望着满架翻晒的咖啡豆，心中忽然升起一股温热的敬意。

我写下：

“咖啡是时间的艺术。在圣维托，咖啡不仅养活一家人，更承接了一个族群从流亡到落地的记忆。每一粒豆子，都酝酿着归属。”

夜幕降临，山风带着水气，我回到圣维托镇中心夜市。这里仿佛另一座城市：灯火通明、笑声不断。小吃摊冒着热气，香烤玉米与椰浆糯米香气交织；手工摊上，彩线编织的挂饰与刺绣布伞争相斗艳。

我站在一位华裔少年编织的摊前，他一边用中文与我聊着爷爷的故事，一边熟练地将红线与金线编进一串护身结里。他说：“爷爷常讲，我们是雨林里生出来的线，哪里落地，哪里就是根。”

我咬着一串炸牛肉丸，听着四周的交谈——普通话、克里奥尔语、西班牙语交错着，像一场不设边界的合奏。

我记录下：

“圣维托的夜，不靠霓虹，而靠烟火与人情照亮。夜市不仅温饱了胃，更抚慰了心；它让远方的人觉得，自己不再是旅人，而是归人。”

深夜，回到旅馆，山雨再起，窗外的雾翻涌如海。我坐在床头，将今天的便条与照片贴入手账：

巴鲁火山的残影；可可豆湿润的酒香；咖啡豆的红润纹理；夜市灯火映照的笑脸。还有那句被老人反复提起的话：“我们不是逃离的人，我们是种下根的人。”

我望向地图，手指在下一站的位置轻轻一按：

“下一站，尼加拉瓜·马那瓜，我来了。”