第538章 《梦里的小男孩》（2/2）
“那年你在巷子里，”他说，“我喊你，你回头了。”
我记得。路灯底下，他站在那儿，我回头了。
“回头了，为什么又走了？”
我不知道该怎么回答。我不知道他为什么来找我，不知道他们为什么要我的命，不知道这一切是怎么回事。我只知道，从高二那个夏天开始，我的生活就被他们撕开了一道口子，往里灌着冷风。
“你想要什么？”我终于问出来，声音哑得不像自己。
他没回答。
客厅里的人影开始动了。他们往我这边走，一步，两步，三步。
“你想要什么？”我又问，往后退了一步，撞到沙发扶手。
小男孩往前走了一步。
“你欠我们的。”
灯亮了。
林远站在门口，手里拎着蛋糕。他看着我，脸上的笑容慢慢僵住。
“你怎么了？脸白得跟纸一样。”
我低头看——客厅里什么都没有。只有我一个人，站在沙发前面，浑身发抖。
“没事，”我说，“低血糖，可能。”
那天晚上林远给我煮了红糖水，看着我喝下去。他什么都没问，但我看得出来，他在担心。
睡觉前，他去洗澡，我坐在床上，忽然想起来一件事。
冬至。
高三那年，我妈带我去北京，是冬至前后。在那个院子里，我住了多久来着？我不记得了。但那个老和尚说，最近不要去水边。
今天是冬至。
第二天我请了假，去了一趟市郊那座山。
小庙还在，银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。老和尚在扫院子，看见我，没说话，继续扫。
“师傅，”我站在他身后，“您那天说的话，是什么意思？”
他停下扫帚。
“你身上有东西。”
“我知道。”我说，“十年前就有了。”
“不是十年前。”他转过身，看着我，“是你出生之前。”
我愣住了。
“那一家五口，是你家以前的邻居。”他说，“你还没出生的时候，他们住在你家隔壁。那年夏天，发大水，他们一家去河边看水，被冲走了。最小的那个男孩，七岁。”
我不知道该说什么。脑子里嗡嗡响，像有一万只虫子在叫。
“那跟我有什么关系？”
老和尚看着我，眼睛很黑，像两口深井。
“你妈怀你的时候，去看过他们。”
我不记得那天是怎么下山的。
只记得风很大，吹得路边枯草沙沙响，像有人在说话。
林远打了好几个电话，我没接。我坐在山脚的长椅上，看着天一点一点黑下来。手机又响了，这次是妈妈。
我接了。
“你在哪儿？”她的声音很急，“林远说你今天没上班，电话也不接——”
“妈，”我打断她，“那家邻居是怎么回事？”
电话那头沉默了。
很久，久到我以为信号断了，她才开口。
“你怎么知道的？”
“你告诉我，是怎么回事。”
她叹了口气，声音老了，像一张被揉皱的纸。
“那年我怀着你，六月份，发大水。隔壁那家子去河边看水，我站在门口，看他们走的。最小的那个男孩还回头冲我招手，喊‘阿姨，来看水呀’。”
我没说话。
“我没去。我怀着孕呢，不敢去水边。后来听说他们被冲走了，一家五口，一个都没剩。我难受了很久，去河边烧过纸，也去庙里给他们点过灯。我以为……”
她顿了顿。
“我以为这事儿就过去了。”
挂了电话，天已经黑透了。
我坐在长椅上，十八楼的灯火在远处亮着，河边的路灯也亮了，一长串，像一串珠子。河就在前面不远，我能看见水面反的光。
我站起来，往河边走。
风很大，吹得我眼睛疼。我走到河边，站在栏杆边上，看水。
水里倒映着路灯，晃悠悠的，碎成一片。
身后有人喊我。
“你为什么不回头？”
我没回头。
那个声音又近了，就在我身后，近到我能感觉到有人站在那儿。
“你欠我们的。”
我没回头。
“你妈烧的纸，点的灯，我们都收到了。”那个声音说，“但我们不是来要债的。”
我终于回过头。
他站在我身后，十岁左右的孩子，灰色卫衣，袖子有点长。路灯照在他脸上，我终于看清了那张脸——普通的，干净的，有点苍白。
“那你们要什么？”
他看着我，眼睛很黑，但没有恶意。只是看着，像在等一个答案。
“你回头了，”他说，“但你没看见我们。”
我不懂。
“那天在巷子里，你回头了，但你没看见我们。”他往前走了一步，“你看见我了，但你没看见我们。”
我还是不懂。
他叹了口气，像一个大人看着一个怎么也教不会的孩子。
“那年你妈来河边烧纸，烧了很多，点了很多灯。我们都收到了。但是后来你来了。”
“我？”
“你妈怀着你，你也在。”他说，“你在她肚子里，跟我们一起看了水。”
风忽然停了。河水平静下来，路灯的倒影不晃了。
“所以我们认识你。”他说，“我们等了很久，想让你也看见我们。”
我忽然想起高二那年夏天。第一次做那个梦之前，我干过什么来着？
想起来了。期末考试之前，我妈带我去河边烧过纸。她说，保佑你考个好成绩。
那天我也看见一个小男孩，站在河对岸，朝我招手。
“然后你看见了，”他说，“又忘了。”
我不知道该怎么回答。
“你们……不是来要我的命？”
他摇摇头。
“我们就是想让你记得。”他往后退了一步，“那年你也在，我们一起看的。”
我忽然想哭。不知道为什么，就是鼻子一酸，眼眶热了。
“那你为什么每次都在最前面？”
他笑了一下。路灯照着他的脸，那张苍白的、干净的孩子的脸，笑起来有点不好意思。
“因为那天，是我回头招的手。”他说，“阿姨来看我们了，但你没来。后来你来了，又不记得我们。”
风又起了。河面开始晃，路灯的倒影碎成一片。
“我要走了。”他说，“这一次真的走了。”
“去哪儿？”
他没回答。只是往后退，退一步，两步，三步。影子越来越淡，像被风吹散了。
“别再回头了。”他的声音很远，像从河对岸飘过来，“这回我们真的走了。”
我站在河边，看着路灯下的河面。什么人都没有。
风很大，吹得我眼睛疼。
手机又响了，是林远。
“你在哪儿？我去接你。”
我抬头看天。没有月亮，只有城市的灯光映在云上，一片橘红色的、暖洋洋的光。
“河边。”我说，“但我马上回来。”
挂了电话，我往回走。
走了几步，忽然想起来什么，停下来。
身后什么都没有。
风在吹，水在流，路灯亮着。我站在那儿，等了一会儿。
没人喊我。
我继续往前走。走到路口，林远的车正好停下来。他下车，跑过来，看见我，一把抱住。
“吓死我了。”
我靠在他肩膀上，忽然笑了。
“没事，”我说，“回家吧。”
车开过河边的时候，我从车窗往外看了一眼。河面上什么都没有，只有路灯的倒影，一长串，晃晃悠悠的。
我转过头，没再回头。